


Voorwoord

Het schooljaar 2003-2004 stond ik als zij-instromer voltijds voor een zesde groep van de 
islamitische basisschool El Arqam in de Amsterdamse Diamantbuurt. Het werd een 
enerverend jaar … 

Ik deed vrienden en  bekenden regelmatig verslag van mijn wederwaardigheden. Dit 
boekje bevat een selectie uit de stukken die ik voor hen schreef. In een eerdere versie 
veranderde ik alle namen, maar die verandering heb ik hier ongedaan gemaakt. ’t Is per 
slot niet meer dan geschiedenis intussen. Ik draag dit verhaal graag op

aan Nienke en Jonas, voor wie mijn Siba-jaren tropenjaren waren

Amsterdam, 2009 / 2019
©Bart Voorzanger
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Dramatis personae

Dit is een boek met veel personages, en niet iedereen houdt dat even makkelijk bij. Als 
hulp daarom een reeks citaten waarin de kinderen uit mijn klas optreden — in de hoop dat 
die als ankertjes voor het geheugen willen dienen — en daarna een lijst van alle anderen 
die met name genoemd worden.

Mijn klas

Ze hadden geprobeerd de vulling eruit te trekken en trokken daarbij die vulling uit 
elkaar. … Abdelkadir met zijn tanden; hij heeft drie dagen met een blauwe tong 
gelopen. 

De rustige, helder uit zijn ogen kijkende maar uiterst zwijgzame Abderrahim, 
bijvoorbeeld. … hij weet en kan veel. Tot de orde heb ik hem eigenlijk nog nooit 
hoeven roepen. 

…, maar ik mis ook een brief die Emre mij schreef in het kader van de taalles ‘brieven 
schrijven’. Hij zegt dat hij hem heeft ingeleverd. 

En Fariel, die deze week na een dag of zes ziekte weer in de klas was. Ook al zo’n 
stille en vriendelijke jongen … 

Fatih, de clown van de klas, ook Turks, maar zonder een spoortje Mongolië …

Hamza komt regelmatig naar me toe om me op geheimzinnige toon iets toe te 
fluisteren …

Houda zou Soumaja voor ‘bolle’ hebben uitgescholden  … 

Mohamed is een schriel en watervlug onderdeurtje, Marokkaans, die zich niet kan 
concentreren …

Muhammed, een brildragend Turks dikkertje met duidelijk mongoolse trekken …

…  Rachid, een schatje lijkt me, zij het minder goed dan Abderrahim. Hij let wel eens 
niet op, maar doet dat onopvallend en zonder te storen. 

Mustafa zegt in zo’n geval niets, en blijft hooghartig voor zich uit staren. … hij zwijgt. 
En zwijgt.
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Soemeya kwam, ondersteund door de wat moederlijke Soumaja, tijdens de pauze 
naar binnen. Ze was gevallen en ‘had bloed’. 

De meiden staan nog wel eens bij het bord te dollen, laten me iets zien, vertellen wat, 
tekenen wat, schrijven er iets op — ‘Meester Bart is een lieve …’ en toen moest 
Süheda even nadenken ‘… meester’ …

…, Zakaria die vriendelijk vroeg wat ‘sodemieteren’ eigenlijk betekent …

De anderen 

(een nummer tussen haakjes geeft aan in welke groep de betrokkene zit, en dus tevens dat 
het om een leerling gaat)

A., Meneer – bestuurslid, conciërge en buschauffeur

Agnes – juf van groep 4

Ahmad – tweede directeur

Anneke – juf van groep 5

Aziz – meester van groep 8 van een zusterschool

C., Meneer – voorzitter eerste bestuur

Dulcy – directrice van een zusterschool

E., Meneer – secretaris tweede bestuur, ex-MR-voorzitter

Ernie – juf van een zwarte school in Oost

Esme – secretariaatsmedewerkster

Fouad – (7) maakt ruzie met mijn Mohamed

Gerda – juf van groep 3

Hafza – (8) zuster van Mohamed

Hajar – (8) moederbeer

Harold – eerste directeur

Hendrik – meester van groep 8 van een zusterschool

Hilda – invaljuf

Ivan – meester van groep acht, MR-lid, stam-oudste

Johanneke – juf van groep 6 van een witte school in de Watergraafsmeer

Kaoutar – (5) gepest omdat ze een bril draagt

Keltouma – kleuterjuf van een zusterschool
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M., Meneer – voorzitter tweede bestuur

Mohamed – leraar Arabisch

Mostafa – leraar Godsdienst

Myrthe – mijn stagiaire

Omar – (8) maakt ruzie met mijn Mohamed

Osama – (1) mocht computeren in de docentenkamer

Oumaima – (5) meisje met broer die thuiskomt uit de gevangenis

Rookje – intern begeleidster

Semanur – (5) ‘Dag gekke meester …’



Aanloop

Ooit was het mijn droom om leraar te worden. Door allerlei toevalligheden was het daar 
niet van gekomen, maar ik wilde het nog steeds en zie daar: het kon! Het basisonderwijs 
had dringend behoefte aan meer personeel en het rijk had een programma bedacht waarin 
hoger opgeleiden de overstap konden maken zónder eerst vier jaar onbezoldigd voltijds 
naar de pabo te hoeven: de ‘zij-instroom’. Na wat vrijwilligerswerk bij een school bij mij 
om de hoek om te zien of ik me op een basisschool thuis kon voelen, besloot ik de stap te 
wagen.

Door organisatorische problemen van mijn pabo en andere toevalligheden, belandde 
ik bij een islamitische scholenorganisatie, de Stichting Islamitische Basisscholen 
Amsterdam (Siba), die later nog veel in het nieuws zou zijn. Eerst liep ik een jaar stage bij 
de basisschool El Faroeq Omar in Amsterdam-Zeeburg en volgde ik mijn pabo-lessen. Of 
ik daar veel wijzer van geworden ben, weet ik niet. Het jaar daarna — het hier beschreven 
jaar — stond ik in m’n eentje voor de klas op de basisschool El Arqam in Amsterdam-Oud-
West. Of ik daar veel wijzer … nou, toch wel. Maar oordeel zelf …

Ik hield dat jaar een dagboek bij en schreef veel aan vrienden. Uit die teksten heb ik 
een selectie gemaakt, die ik u hierbij aanbied. Het resultaat is een boek zonder thema en 
met weinig rode draad. Zo is het leven nu eenmaal. Maar als u doorleest maakt u kennis 
met een aantal leerlingen die ík de moeite van die kennismaking meer dan waard vond, 
een meester in wording die aan den lijve ervoer  hoe veeleisend onderwijs is, en een 
schooltje waarin wel zo ongeveer alle problemen van ons met nieuwe culturen en religies 
worstelende land samenkwamen.

Me dunkt dat hier iets van te leren valt.
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Augustus 2003

De kop is eraf, de eerste week zit erop, en ik leef. Beter bericht nog: Abdelkadir, 
Abderrahim, Emre, Fariel, Fatih, Hamza, Houda, Mohamed, Muhammed, Mustafa, 
Rachid, Soumaja, Soemeya, Süheda en Zakaria, samen groep 6 van de islamitische 
basisschool El Arqam in de de Diamantbuurt in Amsterdam, waren door de bank 
genomen redelijk tevreden met onze eerste week, al vertelden ze me vrijdag in de kring 
wel dat het soms wat te rumoerig was en dat ze daar last van hadden als ze wilden werken. 
Ik moest zo nu en dan maar eens wat strenger zijn. 

Harold, onze directeur, deugt. Een vernieuwer is hij wellicht niet, maar bevlogen is 
hij, en hij wil iets maken van zijn school. Makkelijk wordt hem dat niet gemaakt. De 
scholen van de Siba, onze koepel, draaien ten dele op gesubsidieerde herintreders, 
begeleid door de stichting Maatwerk. Maatwerk wordt geconfronteerd met bezuinigingen, 
en besloot daarom de regels eens wat strenger toe te passen: Maatwerkers mogen niet te 
lang op één plek werken, en ze moeten een opleiding volgen. Dat werd ons bestuur te 
lastig dus heeft de voorzitter in een net iets te weinig bewaakt ogenblik tegen Maatwerk 
gezegd dat ze hun medewerkers mogen houden. Zo verdwenen van de ene dag op de 
andere drie medewerksters van mijn toch al krap bemenste schooltje. Geen bevoegde 
leerkrachten weliswaar, maar wel twee onderwijsassistenten en onze enige 
administratieve kracht. En aangezien scholen als de mijne voor invalwerk — en laten we 
eerlijk zijn: voor een deel ook voor gewoon onderwijs — zijn aangewezen op zulke 
onbevoegde krachten, betekent dit dat er nu niemand meer is om bij ziekte, adv (een dagje 
vrij vanwege de ‘arbeidsduurverkorting’) of studieverlof een klas over te nemen. Harold 
begrijpt dat ik als zij-instromer recht heb op een wekelijks studieverlof, maar hij vroeg me 
dringend die nog even niet op te nemen, want dan stokt het onderwijs. Voorlopig doe ik 
dat maar. Ik wil zélf de eerste tijd geen vreemde eenden in mijn bijt — niet althans tot ik 
het gevoel heb dat ik met de klas een goed contact en een degelijke routine heb 
opgebouwd, tot het echt míjn bijt is. En daarnaast wil ik het mijn klas niet aandoen.

Geloof het of niet, ik heb zelfs al lesgegeven. Dat valt niet mee. De modale methode 
vergt drie verschillende boekwerken plus een schrift. Mijn leesmethode is een uitschieter: 
een leesboek, een werkboek dat Routeboek heet, een instructiekaart, een bundel 
kopieerbladen — in wezen ook een boek, maar dan één dat je in enkelvoud krijgt en 
waaruit je voor de les, zij het niet voor elke les, voor elke leerling een of meer pagina’s 
moet kopiëren — een schrift, een handleiding waarin de lessen worden beschreven, die zo 
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nu en dan verwijst naar nog weer een andere handleiding waarin de achtergronden van de 
methode worden uiteengezet (maar die we niet hebben zodat die achtergronden mij 
duister blijven), en die een lijst bevat met een hele rij andere boeken die ik op gezette 
tijden uit de bibliotheek moet zien te halen. En dan is er ook nog een, per module van ik 
geloof tien of twaalf lessen veranderende, lijst van nog weer andere leesboeken die de 
leerlingen zouden moeten worden voorgezet, maar die we ook niet hebben. ’t Is een 
uitschieter, dat schreef ik al, maar andere methoden kunnen er ook wat van. Ik heb de 
tafeltjes van mijn grut al een paar keer volgebouwd met twee of drie boeken en schriften 
om vervolgens te ontdekken dat ik voor déze les nu net boekje of schriftje nummer vier 
nodig had. Mijn lessen duren zo wel eens langer dan gepland.

Naast lesgeven moest ik ook een hoop andere dingen. Een ervaren leerkracht weet 
dat; ik ontdekte het al doende. ‘Wie heeft er geen pen?’ vroeg ik. Vijftien vingers. ‘Wie 
heeft er geen potlood?’ Weer vijftien vingers, plus een hoop rumoer van kinderen die me 
wel hun kleurpotloden, viltstiften, goudschrijvers, en ander minder essentieels wilden 
laten zien. ‘Een liniaal?’ Ook al niemand. Inmiddels hebben ze dat allemaal wel. Inmiddels 
weet ik waar het magazijn is waar ik al die dingen halen kan. Ik heb zelfs al bijna een soort 
weekrooster, al weet ik pas sinds kort wanneer mijn klas godsdienst krijgt, en oalt, en weet 
ik nog steeds niet wanneer ze gymles hebben, en of en wanneer het schoolzwemmen weer 
begint. Op vrijdag is er het school-tv-weekjournaal, maar daar moet ik de tijden ook nog 
van opzoeken. Ik heb avonden zitten puzzelen om al die lessen zo in een rooster te krijgen 
dat ik de kans loop voor het eind van het jaar door mijn boekjes heen te komen. Maar hoe 
dat straks moet, met lessen die altijd langer duren dan volgens de methoden zou moeten, 
weet ik niet. Misschien leer ik nog ze in te dikken, of me niet te bekreunen om al die 
opdrachten waar ik niet aan toekom. 

Oalt trouwens staat voor Onderwijs in Allochtone Levende Talen, en wordt gegeven 
vanuit het idee dat een kind een vreemde taal — in dit geval Nederlands — beter leert 
naarmate het zijn moedertaal beter beheerst. De Turkse leerlingen krijgen Turks, alle 
anderen krijgen Arabisch. Voor een enkeling is Arabisch inderdaad de moedertaal, maar 
de meesten spreken thuis een Berbertaal, Surinaams, Hindi, of zelfs Nederlands. Die 
krijgen er nog een vreemde taal bij. Maar ach, ’t is de taal van de koran, en die mag je als 
moslim natuurlijk best kennen. Jammer alleen dat de Turkse leerlingen van die kennis 
verstoken blijven. En nu maar hopen dat die thuis geen Koerdisch of nog wat anders 
spreken …

Lesgeven betekent ook organiseren en administreren: lijstjes maken, heel veel 
lijstjes. Ik heb een lijst gemaakt van wie wanneer ‘groepsleider’ is: degene in een groepje 
die verantwoordelijk is voor het halen en brengen van boeken, schriften, enzovoort, en die 
volgens de schooltraditie ook de discipline moet helpen handhaven. Of ik van die laatste 
dienst gebruik wil maken, weet ik nog niet. Ik heb een intekenlijst gemaakt voor mijn 
klassenbibliotheekje — dat ik overigens al snel aanvulde met eigen boeken en inderhaast 
bijgekocht nieuw spul — plus een formulier waarop mijn leerlingen wat 
standaardgegevens over gelezen boeken moeten invullen en ruimte voor een tekening, 
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gedicht of verhaaltje over dat boek. Ik werk nog aan een lijst van wat ik aan leer-, werk-, 
toets- en andere boeken mis — wat geen sinecure is: ik heb hem wel vier keer herzien, en 
nog word ik ’s nachts wakker met de schrikgedachte dat ik moet controleren of er wel 
werkboeken voor Zin in Taal of Natuurlijk bestáán. De lijst voor de klassendienst — 
verantwoordelijk voor het uitdelen en ophalen van placemats, schoonvegen van tafeltjes, 
planten water geven en nog zo wat; niet verwarren dus met het groepsleiderschap — moet 
nog, net als de lijst voor computerbeurten, en de lijst van lijstjes die nog gemaakt moeten 
worden.

Maar goed, die methoden. Ik heb niets anders. Ik heb ook geen tijd om iets anders te 
maken. Dus ik moet het ermee doen. En dat heeft zo z’n problemen. In de eerste les uit Zin 
in Taal luisterden we naar een stukje op de bijgeleverde cd: kinderen uit Meersen, Zuid-
Limburg, en Den Burg, Texel, die door leeftijdsgenootjes worden uitgehoord over hun 
oma, broer, nichtje of vader. Enige gesprekjes, maar als een jongetje in rap Limburgs over 
zijn oma vertelt en dan iets zegt als ‘komerzelde’, weet heus geen van mijn lieverdjes dat 
hij zijn oma weinig ziet. Leuk, zulk levensecht Nederlands, maar niet geschikt voor nt2-
ertjes — vakjargon voor leerlingen met Nederlands als 2e Taal. 

M’n eerste spellingsles ging over korte en lange klinkers die door één of twee 
medeklinkers worden gescheiden van de daaropvolgende lettergreep. Over het verschil 
tussen ‘matten’ en ‘maten’ dus. Maar mijn leerlingen horen dat lengteverschil niet. Ik heet 
Bart en ik héb ook een baard; voor hen tweemaal hetzelfde woord. Al uitleggend werk ik 
me in de nesten door over i’s en ij’s te beginnen en werkwoorden als voorbeeld op te 
voeren, om vervolgens te laat te bedenken dat die o zo simpele spellingsregels hier helaas 
nu juist niet gelden. ’t Zal een doorgewinterde onderwijzer niet gebeuren, maar dat moet 
ik dus nog worden.

* * *

Ik heb enig vertrouwen in Harold, en Harold heeft dat kennelijk ook in mij — vraag me 
niet waarom. Hij nodigde me uit als lid van zijn ‘management-groepje’ dat op 
woensdagmiddagen van half vier tot half vijf bijeenkomt en als klankbord dient voor 
Harolds plannen. Ik zit daar met Ivan, de oudste onderwijzer (groep 8), Mohamed, leraar 
Arabisch, en Gerda, de meest ervaren onderwijzeres (groep 3). Heus, ik heb nog gezegd 
dat ik nauwelijks enige onderwijservaring had, maar dat bracht Harold niet van z’n stuk. 
Ik had ervaring met andere dingen. Verstandig is het misschien niet om meteen zulke 
extraatjes te accepteren, maar liever dit dan de feestcommissie. 

Echt een goed beeld van mijn collega’s heb ik nog niet. Ik geloof dat alle 
klassenleerkrachten behalve ik uit Suriname komen. Ivan is een stuk ouder dan ik. Een 
grote zwarte man met veel flegma en weinig illusies, die me al een aantal keren op mijn 
hart drukte dat ik vooral niet te snel het gevoel moet hebben dat het aan mij ligt als er iets 
niet lukt: ‘Dit zijn gewoon kinderen die je flink moet aanpakken; je moet het ze 
voorkauwen, en dan nog …’ Gerda is geloof ik ook iets ouder. Klein maar dapper en lekker 
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direct. Toen Harold vertelde hoe het bestuur de Maatwerkers eruit had gewerkt, reageerde 
ze meteen. ‘Onprofessioneel gedrag’, dat vond ze het, en terecht. 

Verder maakte ik kennis met Anneke, van groep 5, de vorige juf van mijn kinderen. 
In de loop van de week werd ik wel wat benieuwder naar het grut, dus toen Gerda vertelde 
dat Anneke nog een dossier moest hebben over hun gedrag, hun achtergronden, 
enzovoort, ben ik meteen naar haar toegestapt. Ze had nog van alles, maar ze was er niet 
aan toegekomen dat aan mij over te dragen omdat ze haar handen vol had aan haar 
nieuwe klas. ‘Een combinatiegroep 3-4-5’, grapte ze. Nee dat is het niet echt, maar kennis 
en vaardigheden lopen er voldoende voor uiteen. We praatten even over een paar 
leerlingen en toen kwam haar groep weer binnen, compleet met een meisje dat, timide 
maar toch …, op mij afstapte: ‘Meester Bart, uw groep staat voor uw deur’. Gauw weer 
naar boven dus.

Een goed beeld van mijn leerlingen heb ik ook nog niet, maar een gezicht beginnen 
ze al wel te krijgen. Een aantal in elk geval. Mohamed is een schriel en watervlug 
onderdeurtje, Marokkaans, die zich niet kan concentreren, die het presteert om een half 
uur druk bezig te lijken waarna er niets, gewoon niets, of juist een hele brij van inmiddels 
ook voor hem onbegrijpelijke cijfers en letters, in zijn schrift blijkt te staan, en die voor je 
het weet weer op stap is om water te drinken, iets weg te gooien, en het zijne te hebben 
van wat er elders in de klas gebeurt. Hij werd me door collega’s als adhd-kind 
omschreven, en als hij dat is, moet je er daar inderdaad niet te veel van in je klas hebben. 
Maar goed, hij blijkt slimmer dan ik eerst dacht. Als ik naast hem ga zitten en hem dwing 
stapje voor stapje te werk te gaan en telkens rustig na te denken, maakt hij zijn sommen 
heel redelijk.

Muhammed, een brildragend Turks dikkertje met duidelijk mongoolse trekken, heeft 
een zeer sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel en een uiterst kort lontje. Daar wordt 
het leven niet makkelijk van — en niet alleen voor hemzelf niet. Rechtvaardigheid 
betekent voor hem overigens wel vooral dat hem niets tekort wordt gedaan. Als ik de 
woordenboeken uitdeel — ik heb er voor elk groepje één — eigent hij zich onmiddellijk het 
exemplaar van zijn groepje toe. Hij mocht eens iets moeten opzoeken, nietwaar? Als hij 
spreekt is het staccato en dan spat de verontwaardiging over hem aangedaan onrecht 
eruit. Veel meer dan dat kan ik er vaak niet uit opmaken. Maar hij is wel lekker direct.

Geen groter contrast dan tussen Muhammed en Fatih, de clown van de klas, ook 
Turks, maar zonder een spoortje Mongolië, bij wie ik steeds meer aarzel om hem het 
woord te geven omdat hij eindeloos trage verhalen kan vertellen waarvan de portee me 
ontgaat, en uiterst charmant om hete brijen weet heen te draaien. Fatih heeft een lont van 
mijlen. Hij kan wachten voor hij zijn gram haalt, en daar worden ruzies tussen hem en 
Muhammed flink onnavolgbaar van. Tegen de tijd dat Fatih terugslaat is Muhammed al 
lang vergeten dat hij ruzie had.

Hamza komt regelmatig naar me toe om me op geheimzinnige toon iets toe te 
fluisteren. Dat hij een Marokkaanse tol heeft, bijvoorbeeld. Hij doet dat met een enigszins 
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bezorgde blik. En met diezelfde blik kijkt hij naar zijn buurman als hij die tijdens de les 
zachtjes toespreekt, wat regelmatig gebeurt, ook als ik midden in een verhaal ben. Die blik 
maakt het lastig om hem hard op zijn vingers te tikken. Hij is de enige die ‘jij’ tegen me 
zegt zonder dat daar ook maar een spoor van uitdagendheid in doorklinkt, de enige dus bij 
wie ik dat maar even laat zitten. Ik moet al zo veel.

De Marokkaanse Soemeya kwam, ondersteund door de wat moederlijke Soumaja, 
tijdens de pauze naar binnen. Ze was gevallen en ‘had bloed’. Een zo minuscuul en 
oppervlakkig schaafwondje dat ik het maar nauwelijks kon zien. Ik heb er naar gekeken 
alsof ik het zorgvuldig onderzocht, en haar toen met een ernstig gezicht verteld dat het een 
hele ingreep zou worden, maar dat ik dácht dat ze het uiteindelijk wel zou halen. Ze lachte. 
Een leerlinge die ironie herkent! Dat is een zeldzaamheid. Mijn leerlingen nemen erg veel 
letterlijk. Maar ik weet één ding zeker: dát heb ik ze over een jaar afgeleerd, al moet het 
het enige zijn dat ze van mij hebben opgestoken.

* * *

Het blijft me verbazen dat ik iets doe wat miljoenen voor mij deden, en dat anders dan 
vroeger geen enkele status heeft, terwijl ik het gevoel heb een soort maanreiziger te zijn — 
iemand die duizelingwekkende prestaties moet leveren in een onbekend en voor menselijk 
leven ongeschikt milieu.

Van Mohamed word ik behoorlijk tureluurs. Als ik voor de derde keer vraag of 
iedereen nu even rustig naar me luisteren wil, en er wel degelijk enige beweging in de klas 
ontstaat — pennen gaan neer, monden gaan dicht, hoofden draaien mijn kant op — begint 
hij druk ‘Ja Meester ja Meester …’ te roepen, om vervolgens zijn vinger op te steken en 
dan, als ik met gesloten ogen zeg dat ik nu even geen vingers wil, te vragen of hij water 
mag drinken of naar de wc mag. Nee dus. Niet als ik iets wil uitleggen. Dankzij mijn stage-
ervaringen van vorig jaar komt een berustend ‘Nou ja, ga dan ook maar’ niet meer bij me 
op. Ik hou de touwtjes in handen en doe intussen mijn best zijn voortdurende 
verstoringen te negeren, maar om de zoveel keer lukt dat niet en dan schiet ik flink uit 
mijn slof. Dat helpt even, met de nadruk op ‘even’. Maar er gloort hoop: we krijgen er een 
collega bij die twee dagen in de week de ‘zorg’ gaat coördineren, en die na een eerste 
inwerkperiode best eens naar dit jong wil kijken.

Intussen zoek ik koortsachtig naar mogelijkheden om rust en orde te regelen. Ik 
werk aan een betere klassenindeling, en ik heb een bordje in de klas gehangen met een 
groene en een rode kant. In het rood staat met grote letters ‘stilte’. Als die kant voor hangt, 
wil ik niets horen. We oefenen nog wat, maar het begint te lukken. Gister hebben ze zelfs 
zónder bordje twintig minuten muisstil zitten werken, en dat eigenlijk gewoon uit zichzelf. 
Ik heb ze er zo uitbundig om geprezen dat er een collectief ‘Dank u, Meester’ opklonk, 
waarna het weer stil werd ook. Bij de deur hangt nóg een bordje met groen en rood, met 
daarop de tekst ‘wc’. Vorige week waren er nog discussies over de vraag waarom er niet 
twee of drie tegelijk naar de wc mochten. Er zijn twee jongens- en twee meisjes-wc’s, dus ’t 
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kán, maar ’t mag niet van de schoolregels. Tot m’n verbazing zeurde niemand meer over 
parallel wc-bezoek toen het bordje er eenmaal hing. Ik heb duidelijkheid geschapen.

Minder succes heb ik nog met mijn administratie. Er gaat zo verschrikkelijk veel 
papier door m’n handen dat ik regelmatig iets kwijtraak. Bij absentiebriefjes, briefjes over 
leerlingen die wegens wangedrag bij Harold belandden en papiertjes waarop ik een lesje 
heb voorbereid, is dat niet echt erg, maar ik mis ook een brief die Emre mij schreef in het 
kader van de taalles ‘brieven schrijven’. Hij zegt dat hij hem heeft ingeleverd. Ik zou 
natuurlijk kunnen zeggen dat ik me daar niets van kan herinneren — en ik kán me zulke 
dingen niet herinneren — maar zo’n leraar wil ik niet worden. Ik heb hem mijn excuses 
aangeboden. De anderen namen hun brieven mee naar huis; ik heb uitgelegd dat ik een 
brief die niet aan mij geadresseerd was, niet mócht lezen, dus dat ik hun werk ook niet kon 
nakijken. Uitgerekend Emre schreef nu juist wel aan mij. 

De eerste dagen hield ik netjes een absentielijstje bij, maar daarna schoot het erbij 
in. Ik had bloemen willen kopen voor in de klas. Ik heb een ‘muurkrant’ gemaakt — een 
stuk prikbord waarvan elke leerling een stuk ter grootte van een A4-tje geheel naar eigen 
wens mag invullen — en ik had de tijd willen nemen om te kijken wat daar inmiddels zoal 
verschenen is en deze en gene eens wat lof toe te zwaaien. Ik had namen willen zetten op 
de placemats (o wacht, dat héb ik gedaan). Ik had eindelijk die klassendienst willen 
instellen en willen nadenken over wat ik die voor taken wens te geven. Ik had het eerste 
schrijfwerkje willen nakijken om te kunnen besluiten wie waarmee verder moet om een 
beter handschrift te krijgen. Ik had, ik had, ik had …

En dan heb ik het nog niet gehad over al die al dan niet ingebeelde ziekten. De hele 
week had ik er een of twee in de klas die klaagden over buik- of hoofdpijn. Soms lijkt dat 
maar al te echt. Fatih kwam naar mij toe met zulke blauwe en bibberende lippen dat ik 
hem gauw naar beneden heb gebracht, zijn moeder heb gebeld en heb geadviseerd hem 
eens flink te laten uitzieken. Hij had eerder ook al klachten, maar kwam de dag daarna 
toch weer op school met de mededeling dat alles over was. Hij had pijnstillers gehad en 
die hielpen. Dat doen ze natuurlijk ook, alleen, je wordt er niet beter van.

Maar Muhammed en Zakaria, die een hele ochtend met buikpijn op hun tafeltje 
hadden liggen slapen, zag ik in de pauze opeens behoorlijk fanatiek voetballen. Toen heb 
ik de klas ná de pauze maar eens met een eo-gezicht toegesproken. ‘Jongens en meisjes, er 
is een wónder gebeurd …’ Grote stilte. ‘Onze zieken zijn plotseling genezen …’ Muhammed 
en Zakaria grijnsden wat, en zijn niet opnieuw ziek geworden.

Wat me vooral belang inboezemt aan die ziekten is natuurlijk dat ik me toch stiekem 
ga afvragen of ik iets doe waardoor zij ziek worden, of zich genoopt voelen dat voor te 
wenden. Schep ik wel voldoende veiligheid? En eis ik niet teveel? 

Muhammed kondigde boos aan dat hij naar een andere school ging. De dag daarop, 
toen ik hem opnieuw tot stilte maande, en hij opnieuw woedend sputterend opveerde — 
‘Altijd ik …!’ — vroeg hij vervolgens of zijn vader mij al gebeld had. Nee dat had hij niet. Ik 
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ben toch eens bij Harold gaan vragen of híj misschien gebeld was. Nee hoor, maar die 
dreiging van Muhammed kende hij wel. Anneke van groep 5 had al eens een vader op 
school gehad die verhaal kwam halen omdat zij duidelijk de pik op zijn zoontje had, want 
zo zag Muhammed het als je hem corrigeerde. Ik moet misschien maar eens contact met 
die vader opnemen, voor hij zelf kwam … Dat hoort ook bij onderwijs geven.

Ik krijg mijn lessen nauwelijks af. Dat wordt kiezen: lesjes erdoor jagen in de 
gestelde tijd, en dan maar niet te veel uitleggen, of lesjes laten vallen. Ik neig tot het 
laatste. Elke les Wereldoriëntatie begint nu met een woordenschatlesje naar aanleiding 
van de tekst in het leerboek die steevast vol onbekende woorden staat. ‘Marters’, ‘fuiken’, 
‘vlaar-’ en andere ‘dingen’ waarvan mijn leerlingen nog nooit hebben gehoord. Een net iets 
minder gangbaar werkwoord als ‘spietsen’ zegt ze al even weinig, dus waar de bosjagers 
van 5000 jaar geleden van geleefd hebben, is ze een raadsel.

* * *

De adv-dagen zijn ingeroosterd, en we kregen een lijstje van het bestuur waarop ik tot m’n 
verrassing als onderwijsassistent werd opgevoerd. Kwaadwilligheid hoeft het niet eens te 
zijn; ook klassenassistenten stromen via de zijlijn in. Hou al die regelingen maar eens bij 
… Maar ’t zou voor het bestuur natuurlijk wel aardig zijn een onderwijzerssalaris te beuren 
en daarvan slechts een assistentensalaris uit te betalen. Aan Harold ligt het niet; dit soort 
zaken worden hogerop geregeld. En nee, een contract heb ik nog niet, dus ik heb geen idee 
hoe ik in de boeken sta …

Twee dagen later was meneer C., de bestuursvoorzitter, op school en die heb ik 
duidelijk gemaakt dat ik als docent meen te zijn ingehuurd. Toch bezig, heb ik meteen 
maar even verteld dat ik best voltijds wil werken, voorlopig, maar dat ik daarmee elke 
week minstens een dag studieverlof inlever waarop ik als zij-instromer wél recht heb, en 
dat men dat terdege moest beseffen. ’t Was even stil, maar ’t drong wel door. C. sprak van 
het opbouwen van veel krediet. Pas later besefte ik dat hij dat een paar maanden geleden, 
toen ik op de El Faroeq onbezoldigd invalwerk voor hem deed, ook al zei. Ik ben benieuwd 
of en hoe ik dat nog eens kan verzilveren. De vraag of ik al wist of ik het hele jaar vijf 
dagen bleef werken, kon ik wel beantwoorden: ‘Laten we afspreken dat ik ’t tot de kerst 
doe, en dat we de situatie dan opnieuw bezien.’ Zo assertief maak ik mijzelf maar zelden 
mee.

* * *

We hebben de klas opnieuw ingedeeld en dat tot vrijwel ieders tevredenheid. Alleen 
Mohamed was boos en vertikte het aanvankelijk op zijn nieuwe plaats te gaan zitten. Hij 
wou niet ‘naast hem’ zitten — ‘hem’ was Muhammed. Boos monkelend stond hij achter in 
het lokaal. 

Met een list, waardoor hij opeens als groepsleider uit de bus kwam, trok ik hem over 
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de streep. Twee andere leden van het groepje, precies degenen bij wie ik ‘toevallig’ begon, 
waren dat al eens geweest. Dus kon ik vervolgens aan Mohameds lege stoel vragen of hij al 
groepsleider geweest was, want dat het anders nu zijn beurt zou zijn. Ik kreeg geen 
antwoord, en deed vervolgens alsof ik nu pas mijn vergissing inzag — ‘Hè wat dom van 
mij, hier zit helemaal niemand’. Prompt kwam hij als een speer aanhollen. ‘Nee-Meester-
nee-Meester-nee-Meester!’ riep hij stralend. Mohamed zegt bij zulke gelegenheden alles 
minstens drie keer. Nu deelt hij druk maar tevreden de boeken uit … en de lakens. Dat 
laatste dam ik voorzichtig in, want in mijn klas hebben groepsleiders bij nader inzien toch 
vooral een dienende taak; geheerst wordt er al wel genoeg.

* * *

M’n taalles liep uit, maar dat nu eens gewoon omdat het zo aardig ging. Ze moesten een 
verhaaltje, een ‘verslag’, schrijven over een plaatje in het boek. Bij een verslag horen de 
vijf vragen ‘wie, wat, waar, wanneer, waarom’ — meldt mijn methode; ik geloof niet dat ik 
vaak verslagen schrijf waarin ik ze alle vijf aan de orde stel, terwijl het ‘hoe’ en het 
‘waardoor’ me juist weer zeer kunnen boeien — maar belangrijker vond ik dat ze hun 
fantasie eens wat de vrije loop lieten. Tot slot bleken flink wat leerlingen hun verhaaltje te 
willen voorlezen, en dat leverde verrassende stukjes op. Muhammed fantaseerde een post-
modern horrorverhaal bij elkaar, en Mohamed kwam met een simpel maar logisch verhaal 
over een stout jongetje dat Meester Bart heette. Ik heb hartelijk meegelachen. Pas later 
vroeg ik me af of hoe verstandig dat was …

Mohamed betrapte ik, na ettelijke waarschuwingen over snoepen in school, toch 
weer met kauwgum in zijn mond. Het werd me even te gortig, en aangezien ik geen zin 
had boos uit te vallen, stuurde ik hem naar Harold met een briefje of hij hem voorzichtig 
even wat schrik wilde aanjagen alvorens hem snel weer terug te sturen. Maar zo liep het 
niet. Mohamed kwam niet terug, in geen uren. En Harold vertelde me later dat hij er 
helemaal genoeg van had: ‘Deze jongen denkt dat hij groter is dan Meester Bart en 
Meester Harold, en dat moet er nu echt uit.’ Hij heeft Mohamed kennelijk flink bang 
gemaakt en hem de belofte ontlokt dat hij zijn vader zou vertellen dat hij zich misdroeg op 
school. Mij moest hij zijn excuses maken. Als Harold gelijk heeft, en Mohamed zijn 
meesters inderdaad aan zijn laars lapt, is zo’n verhaaltje misschien net iets veelzeggender, 
al blijf ik denken dat mijn gegrinnik beter weerwerk is dan morele druk.

Terwijl ik bezig was de klas op te ruimen en mijn spullen te pakken, passeerden twee 
meisjes uit groep zeven mijn open deur. Ik kletste even met ze. De grootste van de twee 
vertelde me eerst dat ze me zo nu en dan wel hoorden schreeuwen. Ik doe dat ook, en ben 
daar niet trots op. Soms roep ik gewoon even ‘Hé’, en dan zo hard dat iedereen schrikt en 
het weer stil wordt. Dat doe ik alleen als het rumoer zo’n omvang krijgt dat gewoon zacht 
drie keer hetzelfde zeggen tot iedereen weer luistert, niet helpt. Maar er zijn ook 
momenten dat een leerling me voor de zoveelste keer stoort en ik mijzelf opeens flink hoor 
uitvallen.
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Ik heb tegen het meisje gezegd dat ze me maar moest waarschuwen als ze me vaker 
dan drie keer op een dag hoorde schreeuwen. Maar toen kwam het: ‘Meester, gaat u weg?’ 
‘Ja ik ga naar huis …’ Maar dat bedoelde ze niet. ‘Nee, weg van school. U bent toch 
geschorst, omdat u Abdelkadir geslagen hebt?’ Hm, de laatste keer dat ik iemand sloeg, 
herinner ik me nog goed. Ik was een jaar of elf; er werd op mijn zeer christelijke lagere 
school minstens evenveel gevochten als hier en ik kon me daar niet altijd aan onttrekken.

Van wie ze dát gehoord had? Van Soemeya, zei ze. Ik was perplex maar zag het op 
dat moment vooral als een vermakelijke anekdote, waar ik Harold ook nog even 
deelgenoot van maakte toen ik hem tegenkwam op weg naar beneden. Maar eenmaal 
thuis, begin ik toch te denken dat ik er meer mee moet. Je moet er toch niet aan denken 
dat zo’n verhaal gaat rondwandelen, dat het langs verschillende wegen bij bijvoorbeeld 
hetzelfde bestuurslid terechtkomt, of zo. Voor je het weet wordt je écht geschorst. Morgen 
dus maar een snel wat diepgaander met Harold over praten …

* * *

Ruzie op de gang tussen Soumaja en Houda. Houda zou Soumaja voor ‘bolle’ hebben 
uitgescholden — wat ze overigens ontkende, ze had hoogstens gezegd dat ze dik was (en 
dat is Soumaja ook, maar dat is natuurlijk nog geen reden) — en toen had Soumaja haar 
een klap gegeven. Na wat heen-en-weergepraat had ik Soumaja zover dat ze haar 
verontschuldigingen aanbood. Ik ben bezig met een kruistocht tegen lichamelijk geweld 
binnen mijn groep: ‘Wij, groep zes, doen dat soort dingen niet’. Maar Houda bleek niet 
genegen daarop in te gaan en zich van haar kant te verontschuldigen voor haar 
onbezonnen uiting. Tja, zei ik toen, dan moeten we daar straks in de pauze maar eens over 
verder praten. Maar tegen die tijd was er weer genoeg andere gespreksstof …

Ik begin langzaam manieren te vinden om taallessen te geven zonder al te veel over 
tijdsgrenzen heen te gaan — gewoon door wat minder uit te wijden en wat franje te laten 
vallen. Zeker bij lezen is dat eigenlijk heel makkelijk, want daar gaat veel onzin in om. Ik 
bedoel: van een les waarin kinderen leren om lange, samengestelde woorden in stukjes te 
knippen als methode om gerichter over de betekenis van zo’n woord na te denken kun je 
flink wat laten vallen zonder dat de kern verloren gaat, dunkt me. 

Na de pauze keek mijn groep een halfuurtje tv — ik geloof gewoon Foxkids of zo, ik 
heb er niet bij gezeten. Juf Anneke organiseert dit soort zaken. Daarna maakten we de 
rekenles af, en gingen we in de kring zitten waarmee ik de week afsluit. De kring is nog 
vooral een seriële monoloog waarbij de niet-sprekers nauwelijks meeluisteren. Maar na 
een moeizame start — met verhalen over met wie men waar gespeeld had, zonder verder 
een duidelijke clou; kennelijk is daar behoefte aan? — volgde toch iets meer thematisch’: 
verrassend veel kinderen bleken thuis over een ‘geheime kamer’ te beschikken. Ik wou dat 
ik wist wat ik me daarbij moet voorstellen. Een kast? Een stukje afgeschotte loze ruimte 
voor de verwarmingsbuizen, zoals wij vroeger op zolder hadden? Ik kwam er niet achter. 
En dáárna ging het over geld en zakgeld. Lang niet iedereen kreeg zakgeld, maar eigen 
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geld hadden velen weer wel, en een aantal leerlingen vertelden over ouders die geld van 
hen ‘leenden’ — al dan niet gevraagd — en dat dan al dan niet terugbetaalden. Een 
kwartier voor het eind van de dag vertrokken Abdelkadir en Süheda al, want die moeten 
met de eerste busrit mee, en die is binnen schooltijd gepland. Rare toestand, maar onze 
buschauffeur-annex-conciërge is tevens bestuurslid dus het hoogste gezag gaat hiermee 
akkoord.

Verder stond de dag vooral in het teken van Houda. Na de pauze trof ik het stel deels 
in deels buiten de klas en ik zag nog net hoe Houda achter Süheda aanholde met de 
duidelijke intentie haar een tik te geven. Ik gaf haar — en Mohamed die als gebruikelijk 
weer even niet wist hoe hij zich gedragen moest — de opdracht in de klas te blijven terwijl 
ik de anderen naar beneden, naar de tv, bracht. 

Vervolgens heb ik Houda meegenomen naar de gang, wat even moeite kostte, maar 
uiteindelijk lukte toen ik zei dat Mohamed niet hoefde te horen waar wij over spraken. 
Süheda had haar geslagen, dus die was begonnen, vertelde ze. Nadat ik had uitgelegd dat 
het mij maar weinig interesseerde wie begonnen was omdat slaan, ook als reactie op wat 
anderen doen, bij mij in de klas écht niet kon, heb ik Süheda erbij gehaald. Die vulde het 
verhaal aan: ik was na de pauze niet op tijd bij het lokaal en toen had juf Hilda haar, 
Süheda, opgedragen de orde te handhaven. Ze had Houda gezegd dat ze in de rij moest 
gaan staan en toen die dat niet snel genoeg deed had ze haar in rij proberen te duwen. 
‘Hoor ’s, opletten betekent voor mij dat je kijkt wat er gebeurt, en niet dat je opdrachten 
gaat geven, laat staan dat je mensen met duwen en trekken gaat dwingen te doen wat jij 
wilt; als het niet goed gaat, dan vertel je dat aan mij zo gauw ik er weer ben, en dan zal ik 
wel bepalen wat er gebeuren moet.’ Nou, dat wist ze eigenlijk ook wel, en ze was graag 
bereid Houda haar verontschuldigingen aan te bieden en te beloven dat het niet meer zou 
gebeuren. 

‘En wat zeg jij dan, Houda?’ Houda zei niets en keek stuurs voor zich uit. Pas na veel 
(figuurlijk) duwen en trekken mijnerzijds kwam eruit dat ze het wel opnieuw wilde 
proberen met Süheda. Dat is een moreel thema van mij. Ik vertel elke ochtend na het 
gebed, en nadat ik plechtig ‘Assalamoe aleikoem, kinderen’ heb gezegd, dat we nu aan een 
nieuwe dag beginnen, dat we elkaar ‘vrede’ wensen, maar dat vrede niet aan de boom 
groeit of te koop is bij de drogist, dus dat we echt zelf vrede moeten máken — elke dag 
opnieuw. Ik ben benieuwd of dat idee ooit aanslaat, maar dat terzijde. 

En eveneens terzijde: het zou nog heel lang duren voor ik in de gaten kreeg dat de 
meeste van mijn leerlingen helemaal niet wisten dat ‘assalamoe aleikoem’ ‘vrede zij met u’ 
betekent. Voor hen betekende het gewoon ‘dag’.

Echt vrolijk was Houda nog niet, en ze wilde niet naar beneden, tv kijken. ‘Nou kind, 
dan blijf je gezellig hier bij mij. Wat wil je wel? Lezen? Tekenen? Iets anders?’ Ze wilde 
niets. Ik ben maar eens rustig naast haar gaan zitten. ‘Wat doe je dan thuis, als je niets te 
doen hebt?’ ‘Niets’, zei ze. En toen zat ze zachtjes te huilen. ‘Ach, meid, wat is er dan?’ 
‘Iedereen slaat me, hier op school’ snikte ze. ‘Nou maar, ik zie je toch op het plein ook heel 



Augustus 2003

16

vaak gewoon spelen. Heb je geen vriendinnen hier op school?’ Ja, dat wel, maar dat waren 
meisjes uit groep zeven, waar ze dan mee speelde. ‘En in je eigen klas?’ Nou, wel eentje … 
(van de drie andere meiden; da’s dan nog altijd 33%). Ik heb haar rustig laten uithuilen, 
even voorzichtig mijn hand op haar rug gelegd, en wat opwekkende nietszeggendheden 
geuit. Toen kwam het stel van beneden weer terug.

De rest van de lessen deed Houda stevig mee, en ze glom als ze een goed antwoord 
gaf. Ik geloof dat ze redelijk opgewekt naar huis ging; in elk geval stormden mijn meiden 
allemaal samen met vrolijke gilletjes de trap af. Daar heb ik dus maar even niet 
disciplinair bij ingegrepen.

Die discipline … Donderdagmiddag ging groep acht al beetje bij beetje naar beneden 
toen ik mijn klas nog wat stond toe te preken. Een van de kinderen uit groep acht deed 
snel mijn deur open en met een klap weer dicht. Ik zag zo gauw niet wie dat was. Pal 
daarop sloeg een volgend kind een roffel op het raam naast mijn deur. Dat werd me te 
gortig. ‘Meester, dat was … puntje puntje puntje’ (ik kan sommige namen slecht 
onthouden, zeker als ik geen enkel aanknopingspunt heb) riepen een aantal kinderen in 
mijn klas, dus ik ben naar meester Ivan gestapt om te vertellen dat puntje puntje puntje 
op mijn raam had gebonsd. O, nou, daar zou Ivan wel eens even wat aan doen. Meteen 
stuurde hij een van zijn overgebleven leerlingen naar beneden om de boosdoener te halen. 
Die kreeg een preek, en ontstak in blinde woede. Een krijsende derwisj, ik wist niet wat ik 
zag en hoorde. Omar had gebonsd, hij niet. Uiteindelijk belandden Omar en hij bij 
meester Harold, waar bleek dat Omar inderdaad gebonsd had, maar die andere jongen 
was degene geweest die met mijn deur had geslagen. Beide straf: geen speelkwartier op 
vrijdag.

Vanochtend zag ik het deurslagertje op de gang en ik heb hem maar even 
aangesproken. Dat ik het vervelend vond dat hij valselijk beschuldigd was, maar dat met 
mijn deur slaan natuurlijk óók niet kon. Ja, maar, hij wilde even kijken of z’n broertje nog 
bij mij in de klas was. ‘Ja, hallo, zeg, dan kijk je maar voorzichtig door het onderste stukje 
van het raam, toch?’ (de rest van het raam is afgeplakt) ‘Ja, Meester’ zei hij met een 
verlegen glimlach — waarvan ik ook best weet dat die spel is; maar goed, dat is spijt nu 
eenmaal wel vaker. ‘Goed zo, jongen; ’t is mooi dat wij daar samen uitkomen’ of iets 
soortgelijks, zeg ik dan, met een vriendelijk schouderklopje. Misschien is álle vrede wel 
spel; maar dan toch een spel dat het spelen waard is.
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September 2003

In deze eenheid staat het literaire kenmerk plaats centraal. De kinderen leren inzien dat 
de gebeurtenissen in een verhaal zich in een wisselende (hier en daar) verhaalomgeving 
kunnen afspelen. … 

’t Is maar een zinnetje. Een zinnetje uit de inleiding van Eenheid 2 van 
Ondersteboven van Lezen. Maar het is wel het soort zinnetje dat je op elke bladzij van de 
handleiding bij die methode terugvindt. Als u een generatiegenoot van mij bent en op de 
‘lagere school’ hebt gezeten, hebt u dit soort lessen niet gehad. Die gaven ze toen nog niet. 
Wij hebben nooit geleerd hoe het kon dat Dik het ene ogenblik achterstevoren op een ezel 
en het volgende bij zijn moeder thuis kon zitten. En het erge is: wij hebben niet eens 
gemerkt hoe onwetend wij bleven.

Na dat zinnetje en nog een twintigtal andere in dezelfde geest, volgt les één van deze 
eenheid, waarin niets met ‘plaats’ gedaan wordt. We lezen een tekstje, en dan moeten we 
in het opdrachtenboek zinnetjes afmaken, zinnetjes uit het voorgelezen verhaalfragment: 
zin opzoeken en kijken welk woord in het boek staat op de plek waar het opdrachtenboek 
een reeks puntjes heeft. Toch iets van plaats dus. Plaats in de zin. Zinvol?

* * *

We kregen een schoolbrede demonstratie ‘expressie’. Harold, onze directeur, is daar zeer 
voor, en hield een praatje waarin hij het belang ervan benadrukte alvorens een vijftal 
leerlingen van groep 8 de gelegenheid te geven de hele bovenbouw hun toneelstukje te 
laten zien. Het stukje was gemaakt ter gelegenheid van de officiële opening van de 
‘Ouderkamer’, een initiatief, in samenwerking met het stadsdeel geloof ik, om op school 
lessen Nederlands, Opvoeding en nog zo wat te geven. De eerste cursus, ‘Nederlands voor 
Moeders’, is inmiddels van start gegaan.

Wij zagen een scène in een klas. Mohammed lag te slapen en reageerde, toen de juf 
hem wekte, alert met een spreekwoord: ‘U moet geen slapende honden wakker maken, 
Juf.’ Gelach in de zaal. Op de vraag of het thuis ook zo ging, zei hij dat de appel niet ver 
van de stam viel. Opnieuw gelach. De spreekwoorden zitten er goed in, zij het dan in hun 
Surinaamse variant. Ik viel als appeltje nog gewoon niet ver van de boom. Mohammed 
werd naar huis gestuurd met een brief voor zijn ouders. Die moesten op school komen. 

De volgende scène: Mohammed, zijn moeder en de juf voorin de klas. Juf zegt dat 
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Mohammed zich slecht gedraagt op school en geeft hem vervolgens opdracht dat voor zijn 
moeder te vertalen. Mohammed steekt een verhaaltje in het Arabisch af, de moeder grijnst 
breed en heft verrukt haar handen ten hemel. Ook een tweede mededeling van de juf leidt 
tot zo’n onverwachte reactie. Dan steekt het braafste meisje in de klas haar hand op, en 
vertelt dat Mohammed in het Arabisch iets heel anders zei dan de juf in het Nederlands: 
hij was juist het beste jongetje en gedroeg zich voorbeeldig. De juf stuurt Mohammed de 
klas uit en laat het brave meisje vertalen. Moeder heel wat minder vrolijk. Maar gelukkig, 
er is uitkomst: De juf besluit met een uitnodiging aan de moeder om de Ouderkamer te 
bezoeken, daar Nederlands te leren, en adviezen te krijgen over de opvoeding van haar 
zoon. 

Hm. Expressie …? Nou ja, voor Harold wel: hij had de tekst geschreven. 

* * *

Intussen verandert mijn beeld van individuele leerlingen. Ik vond Fatih aanvankelijk heel 
leuk. Een dromerig jongetje waar trage maar verrassende verhalen uit komen. Maar mijn 
eerste ontroering begint te tanen. Hij kan in al zijn dromerigheid behoorlijk clownen, en 
doet dat ook als ik er merkbaar even geen geduld voor heb. ’t Is er zo-een die, terug van de 
wc opeens een slinger- of waggelgang heeft ontwikkeld, waarin hij de hele klas 
doorhobbelt alvorens te gaan zitten, en dat zitten gaat dan ook gepaard met vertoon: hij 
draait zijn stoel achterstevoren, werpt een been over de leuning, en probeert vervolgens 
met nog wat malle draaien toch weer ongeveer in de gangbare positie achter zijn tafeltje 
terecht te komen. Dat alles met een stalen, of liever dromerig, zo niet slaperig, gezicht. Erg 
leuk, maar niet als ik net bezig ben de klas weer rustig te krijgen, of als ik snel door wil en 
hij naar de wc glipte op een moment dat ik dat eigenlijk niet goed vond.

Van de week heb ik hem, na een aantal in hevigheid opklimmende aanmaningen 
eens zeer stevig aangesproken op zijn gedrag, en hem opgedragen te gaan zitten, stil te 
zijn, te werken En Verder Niets! Hij ging zitten, boog het hoofd, mompelde iets Ja-
Meerster-achtigs en begon zijn pen te zoeken. Vijf seconden later stond hij naast me voor 
de klas met zijn hoofd achterover en een linnen tas over zijn gezicht gedrapeerd. En dat 
viel verkeerd. Voor ik het wist had ik het ding omlaag gerukt, waarbij een hengsel achter 
zijn onderlip bleef steken. Het deed duidelijk pijn en even later zat hij voorovergebogen 
achter zijn stoel op de grond, en was niet aanspreekbaar. Ik heb mijn lichte wroeging toch 
maar even onderdrukt. Hij heeft er een halfuur gezeten …

Nee, dan kan ik Mohamed nog beter volgen. Oké, die wordt al afgeleid door zijn 
eigen ademhaling, dus zich echt concentreren kan hij gewoon nergens. Maar ik geloof hem 
als hij beterschap belooft, ik geloof in elk geval in de oprechtheid van zijn voornemen, en 
ik zie hem ook minstens vijf minuten echt proberen om zijn vinger op te steken voor hij 
iets zegt, en zijn sommen af te maken voor hij zich omdraait naar deze of gene. Voor hem 
is dat veel, vijf minuten. En Mohamed kun je lijmen: hij is kennelijk zo gewend van alles 
de schuld te krijgen dat hij zelfs bij zo iets gewoons als rechtvaardigheid al als een blad 
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aan een boom omslaat. Hij mocht voor schooltijd computeren. Maar toen ik om vijf voor 
half negen ging kijken zat Zakaria achter de pc terwijl Mohamed wat beteuterd toekeek. 
Om half negen moest-ie uit, en toen was Mohamed woedend. Hij bleef boos bij de 
computer zitten en vertikte het naar zijn plaats te gaan. Ik heb maar eens rustig gevraagd 
wat er gebeurd was, en hoe het toch kon dat Zakaria achter de computer zat terwijl die 
daar toch absoluut niets te zoeken had. Op het moment dat Mohamed doorkreeg dat ik 
zijn partij koos, zat hij weer op zijn plek. Ik zal hem bovenaan het computerrooster zetten 
dat ik dit weekend toch echt moet gaan maken.

Maar wat moet ik met Hamza? Ook al zo’n dromertje, zij het dan wel een die vrijwel 
aan een stuk door zachtjes zit te kletsen met wie er maar dicht genoeg in de buurt zit om 
zijn gefluister te horen. Want fluisteren kan hij. Kon hij het maar niet! Dan zou ik eerder 
in de gaten hebben dat hij de bron is van de onrust in zijn hoekje van de klas. En als ik dan 
na een leswisseling voor de klas ga staan, met de armen over elkaar en — althans dat hoop 
ik — een milde veldheersblik in mijn ogen, wachtend tot iedereen weer zit en zwijgt, staat 
Hamza opeens naast me: ‘Meester, …’ en dan begint hij op zachte toon, maar met een blik 
vol grote urgentie een onduidelijk verhaal over een volstrekt triviale gebeurtenis waar ik 
zeker op dat moment even helemaal geen behoefte aan heb. ’t Zal voor hem niet triviaal 
zijn, dat besef ik ook wel, maar als ik mijn lieverdjes op dát moment laat gaan om even 
geduldig naar Hamza te luisteren, wordt het een pan.

Aan het eind van de ochtend, in de kring, wilde Mustafa niet naast Hamza zitten. Hij 
zei het met een blik zo vol afschuw dat ingrijpen me op zijn plaats leek. ‘Waarom wil je dat 
niet? Zo gaan we hier toch niet met elkaar om? Hoe zou jij je voelen als iemand opeens 
niet naast jou wilde zitten?’ Mustafa zegt in zo’n geval niets, en blijft hooghartig voor zich 
uit staren. Ik heb hem een keer laten nablijven omdat ik wel eens wilde weten wat hij 
dacht toen hij na drie waarschuwingen gewoon doorging met propjes schieten terwijl ik 
aan het voorlezen was. Naar Mohamed nota bene, die dan prompt terug schiet en daarbij 
zoveel meer opvalt dat híj natuurlijk als eerste op zijn kop krijgt. Mustafa heeft een 
halfuur voorin de klas staan zwijgen. Geen woord. Dan knippert hij traag met zijn 
prachtige wimpers — het ís een beeldschoon jongetje — en kijkt stuurs in het niets, zelfs 
als hij je aankijkt. En intussen denk ik woedend ‘Zeg dan iets, kluns. Een paar woorden en 
je kunt gewoon naar huis’, maar hij zwijgt. En zwijgt. En zwijgt. Kennelijk is dat een 
manier waarop hij elders onheil heeft leren bezweren. Toch eens zien te horen hoe hij zich 
thuis gedraagt. Of hoe hij thuis behandeld wordt? Maar goed, in de kring kwam er dan 
tenslotte toch iets uit: ‘Hamza kletst steeds …’ Tja, dát herkende ik. Dat kon ik zelfs wel 
openlijk beamen. ‘Hamza, je bent een kletsmajoor, dat weet je zelf ook wel, toch?’ Hamza 
aarzelt dan even en zegt vervolgens met veel berusting en een grijns op z’n gezicht: ‘Ja, 
Meester’. Misschien is de vraag dus toch eerder: Wat moet ik met Mustafa?

Mijn beeld van de dames ’S’ — Soemeya, Süheda en Soumaja — begint ook te 
veranderen. Onvoorstelbare kwektantes, dat zijn het. Babbeldebabbel, ook als ik iets sta 
uit te leggen. Maar wel zachtjes, en met gebogen hoofdjes, zodat ik mede dankzij hun 
hoofddoeken écht alleen op mijn gehoor moet afgaan. Maar goed, langzamerhand begin ik 
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zelfs het gefluister achterin de klas een naam te kunnen geven.

Voorlopig heb ik niet de illusie dat ik mijn leerlingen ken. De beelden zullen nog lang 
blijven schuiven. En dan veránderen ze natuurlijk ook zelf nog, die kinderen, zelfs 
misschien wel door de manier waarop ik op ze reageer. Ik vind dat een beangstigende 
gedachte, en denk dan maar gauw weer even aan theorieën over het belang van de 
leeftijdsgroep, of de genetica, of de behandeling door vader en moeder in de eerste drie 
uur na de geboorte …

En dan zijn er de leerlingen waar ik eigenlijk nog niets over kan vertellen. De rustige, 
helder uit zijn ogen kijkende maar uiterst zwijgzame Abderrahim, bijvoorbeeld. Bij taal en 
rekenen, en bij wat niet eigenlijk, krijgt hij regelmatig een beurt, en hij weet en kan veel. 
Tot de orde heb ik hem eigenlijk nog nooit hoeven roepen. Of de al even stille maar nog 
minder opvallende Rachid, een schatje lijkt me, zij het minder goed dan Abderrahim. Hij 
let wel eens niet op, maar doet dat onopvallend en zonder te storen. En Fariel, die deze 
week na een dag of zes ziekte weer in de klas was. Ook al zo’n stille en vriendelijke jongen 
… Waar vind ik de tijd om eens met díe jongens te kletsen? Ze een beetje te leren kennen? 
De meiden staan nog wel eens bij het bord te dollen, laten me iets zien, vertellen wat, 
tekenen wat, schrijven er iets op — ‘Meester Bart is een lieve …’ en toen moest Süheda 
even nadenken ‘… meester’ — maar Rachid, Abderrahim, Fariel? Ik krijg ’s ochtends een 
handje van ze, aai ze eens over hun bol, zeg zo nu en dan bij wijze van compliment ‘Van 
jou wil ik er wel dertig in de klas’, maar daar blijft het bij.

* * *

Hoe maak je een rooster? Ik heb van taal, rekenen en de zaakvakken nu eens precies 
uitgezocht hoeveel lessen van hoeveel uur de bijbehorende methoden minstens bieden. De 
‘verrijkingsstof’ vergeet ik maar even. Als je alles optelt en deelt door het aantal weken dat 
een schooljaar nu eenmaal heeft, kom je op meer uren per week dan mijn schoolweek telt. 
Er móet dus bezuinigd worden. En dan heb ik nog geen rekening gehouden met de 
gymles, met muziek, met drama, met tekenen, met handvaardigheid, met feesten, met de 
school-tv, met schooltuinen, met schoolzwemmen, en met zo nu en dan eens een spelletje 
doen omdat de boog niet altijd gespannen kan zijn. Raar eigenlijk dat ik me daarover 
verbaas. Had ik dan echt gedacht dat die methodemakers met elkaar overleggen hoe ze 
een modaal schooljaar onderling verdelen?

Klaag ik? Welnee, maar ik verbaas me dus. En dat waarachtig niet alleen over de 
methoden. Een kort rekenlesje gaf onverwachte problemen. Op het bord een getallenlijn 
van 3800 tot 3900, verdeeld in tien stapjes. Hoe groot zijn die stapjes? Uit de klas komen 
de meest bizarre, en schijnbaar willekeurige getallen. Nou, even systematisch aanpakken 
dan: hoe groot is de ‘grote stap’ van 3800 naar 3900? Na wat valse starts: ‘100, Meester.’ 
Oké, en in hoeveel stapjes is die honderd verdeeld? Dat duurt wat langer, maar ook hier 
komen we uit: 10. ‘En hoe groot is dan één stapje?’ De klas: ‘25? 50? 100? Nee, 40!’ Eh … 
Hoe leg ik uit dat je die 100 door die 10 moet delen? En had dit voor mijn leerlingen niet 
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al lang gesneden koek moeten zijn?

Morgen moet ik ook de klok nog eens uitleggen; daar hadden erg veel kinderen 
problemen mee: de analoge klok, digitale klok en verbale klok — de tijd zoals je die zegt: 
‘het is nu kwart voor drie’ — liepen vaak ongelijk. ’t Is ook erg ingewikkeld als je er langer 
over nadenkt. Een traditionele klok is in wezen twee meters met twee verschillende 
schalen in één. Leg maar eens uit waarom 10 voor de kleine wijzer 50 is voor de grote. De 
verbale klok loopt daar op een hele vreemde manier naast: bij de eerste kwartlijn gaan we 
van tijden met het ene naar tijden met het halve volgende uur: eerst is het 14 over 10, en 
twee minuten later is het weer 14 maar nu voor half 11. en bij de tweede kwartlijn wordt 
dat halve uur weer heel. Dat ís even wennen. Dan is de digitale klok een wonder van 
eenvoud. Misschien moet ik daarmee beginnen?

* * *

Er begint zich een patroon af te tekenen: voor de eerste pauze gaat alles heel redelijk. De 
rekenles van vandaag bijvoorbeeld verliep in stilte, waarbij iedereen behalve Fatih en 
Hamza stevig doorwerkte. Zelfs Mohamed kreeg ik aan het werk, al moest ik daar wel wat 
tijd in steken. Het blijft verrassend hoe hij de ene keer gewoon het juiste antwoord geeft 
als je met hem praat over zijn sommen, terwijl hij meteen daarna de meest onzinnige 
dingen roept en geen idee lijkt te hebben waar het over gaat. Eenmaal op weg geholpen 
wist hij een tijd lang door te werken, met prima resultaten, tot de paniek weer toesloeg en 
hij niets meer snapte.

Na de kleine pauze wordt het lastiger om de orde te handhaven, en na de 
middagpauze wordt het echt rukken en trekken. Ik heb gedreigd met strafwerk, 
uiteindelijk ook gewoon strafwerk uitgedeeld, maar aan het eind van de dag de straf weer 
ingetrokken. ‘Over mijn hart strijken’ deed ik; Houda wilde weten wat dat betekent. Ik had 
mijzelf al bijna barmhartigheid toegeschreven, maar aarzelde; ik geloof dat De 
Barmhartige een van de 99 namen van Allah is. Daar laat ik me dan toch door leiden.

De tijdlijn bij geschiedenis kostte erg veel moeite. Het is handig als zo’n lijn een 
ijkpunt heeft. Het boek suggereert het jaar 0 te verduidelijken met ‘toen de Romeinen in 
Nederland waren’ — alsof dát iemand wat zegt; herinnert u zich nog dat de Romeinen hier 
rondliepen? — maar waarschijnlijk denkt men daarbij stiekem ook aan het leven van 
Jezus, wat in elk geval christelijke kindertjes althans gevoelsmatig enig houvast geeft, 
maar mijn leerlingen nou nèt weer niet. Weet je wat, dacht ik, laat ik daar dan eens hun 
eigen Profeet voor inzetten. Maar dat viel niet mee. Niet alleen meenden sommigen dat de 
koran miljoenen jaren geleden was neergedaald, en derhalve dat Mohamed minstens zo 
lang geleden geleefd moest hebben, maar de simpele vraag hoeveel 2000 min 600 is — 
onze jaartelling begint iets meer dan 600 jaar voor de islamitische — leverde ook de 
raarste antwoorden op. Het duurde dus even aleer de Profeet op mijn tijdlijn stond en 
duidelijk werd hoeveel langer de rendierjagers, bosjagers en hunnebedbouwers waar het 
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in deze les om ging wel niet geleden waren.

* * *

We hebben een zorgjuf, voor een dag of wat in de week. Ze heet Rookje. Een kwieke 
Hollandse dame die wat wil. Vanochtend had ik haar een minuut of tien in mijn klas. 
Prima. Ik had een stukje bij haar neergelegd over Mohamed, Muhammed en Fatih, en de 
problemen die ik met hen had. Ze wilde weten over wie het ging en kwam daarom eens 
even kijken. Ik begin de dag sinds kort met een half uur lezen, en Mohamed zat, dankzij 
mijn stripboeken — drie dikke verzamelbundels, en een drietal Suske & Wiske’s die ik 
kocht omdat de rest van mijn klassenbibliotheekje wel erg literair is voor beginnende 
lezertjes met een korte spanningsboog — ingespannen te lezen. Rookje suggereerde om 
eens naar het bord te gaan, zijn naam daarop te zetten, en er dan een zonnetje of een blij 
gezichtje achter te tekenen. Aldus gedaan. Mohamed reageerde enthousiast, maar vond 
wel dat ik dat gezichtje een baard en stekeltjeshaar (míjn baard en stekeltjes) moest geven, 
wat ik deed, en daarna ging hij weer lezen.

Vanmiddag had ik een rustige, zij het zeer geanimeerde, natuurles. ’t Ging in eerste 
instantie over eieren en levende geboorten bij allerlei dieren, en implicieter ook over 
warm- en koudbloedigheid. Veel vragen over hoe dat nou ging, zo’n geboorte. Ik heb een 
olifant op het bord getekend, met een babyolifantje in de buik en toen aangegeven hoe het 
geboortekanaal loopt, dat dat normaal zo goed als dicht is, maar vóór de geboorte wijder 
wordt. Of dat pijn deed? Of de olifant dan ging liggen? En nog zowat. Terloops werd ook 
duidelijk dat het bij mensen niet anders ligt. Nu maar hopen dat dat niet leidt tot vragen 
thuis die daar niet welkom zijn. Hoewel, ik doe gewoon wat het curriculum voorschrijft, 
dus laten ouders ook maar merken dat er over geboorten niet geheimzinnig moet worden 
gedaan. ’t Ging nog niet over de vraag hoe zo’n baby’tje daar dan komt, al verwees een van 
de vragen in het werkboek wel naar de bevruchting. Ik ben daar maar niet te diep op 
ingegaan. Laf? Of gewoon wijs?

Het valt me steeds meer op dat als ik de klas, in zijn geheel of in plukjes, naar de 
gang laat gaan, Muhammed altijd voorop staat; meestal met een boze, verhitte kop. Om 
die kop moet ik wel een beetje lachen, stiekem, maar hij moet toch echt afleren zich zo 
naar voren te vechten — dat laatste letterlijk.

Ik heb een puntentelling ingevoerd voor gedrag in de klas. Plusjes leiden tot een 
beloning, minnetjes tot strafwerk en als dat niet helpt tot een gesprek met ouders. Dat 
leidde tot een stroom van vragen over de precieze regeling. Op een gegeven moment zei ik 
‘Zo, nu nog drie vragen, en dan moeten we echt door’. Houda viel buiten de boot, en zat 
even later stilletjes te huilen. Toen iedereen aan het werk was, ben ik maar eens even bij 
haar gaan zitten. Wat er nou toch was. Dat duurde even, maar geleidelijk weken de 
handjes uiteen en verscheen er een oog. En nog weer wat later een stemmetje. Ze wouhou 
niet meer naast Hamza zitten. Ze zitten niet echt naast elkaar, er kan nog een heel tafeltje 
tussen, maar kennelijk leidt Hamza haar erg af. Hamza is het kleine halfbroertje van haar 
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vader, weet ik inmiddels. ’t Is me ook wat om bij je oom in de klas te zitten. Uiteindelijk 
heb ik haar na enig overleg maar weer bij de andere meiden geparkeerd. Waar het geklets 
dus met een kwart vermeerderde.

En o, die Hamza. Hij doet weinig en hij babbelt dat het een aard heeft, maar zo zacht 
dat ik moet kíjken om het te merken. Z’n moeder, met wie ik communiceerde dankzij een 
tolkende Bouchra, onze juf voor de oudercontacten, vond dat hij huiswerk mee moest. Dat 
is een thema van meer ouders: er moet gewérkt worden. Hm, dát schud ik niet uit mijn 
mouw, zei ik, maar ik zou erover denken. Eigenlijk zou hij als huiswerk thuis Nederlands 
moeten gaan spreken, maar dat gaat nou net niet, met zo’n moeder.

* * *

De puntentelling werpt zijn vruchten af. Alleen moet ik aan het punten geven nog wel het 
een en ander perfectioneren. Op de een of andere manier ontsnappen bijvoorbeeld de 
dames achterin wat aan mijn aandacht. Ze zitten ook meestal verscholen achter rechtop 
gezette boeken. Ik ben er nog niet achter of die hun onderlinge geklets verborgen moeten 
houden, of dat ze het wederzijdse afkijken moeten voorkomen. Natuurlijk speelt ook het 
gebrek aan ruimte op zo’n tafeltje een rol.

Mohamed is met wat extra aandacht heel wel aan het werk te houden. Veel 
complimenten geven als hij het goed doet, helpt ook. Iedereen op school betoont om strijd 
zijn of haar medelijden met het feit dat ik ‘die Mohamed’ heb, maar ik begin te denken dat 
van die Mohamed ook best een aanwinst valt te maken. ’t Is namelijk ook een heel grappig 
en open jongetje dat de onvermijdelijke frustratie over zijn afmetingen — hij is zowel de 
oudste als de kleinste van het stel — blijmoedig draagt. Hij is slim, geïnteresseerd, 
leergierig, en druk, zeker, maar hij doet gretig met alles mee — dus ook met alle andere 
dingen dan de les die ik toevallig aan het geven ben — en mijn indruk is dat hij prima 
reageert op warme belangstelling. Als ik hem een sommetje voorleg — ‘Reken nou eerst 
eens uit hoeveel 24 plus 78 is, dan doen we daarna de volgende stap wel weer’ — draait hij 
z’n ogen naar boven tot ze bijna dicht zijn. Hij schroeft z’n hele gezichtje samen tot één 
gigantische denkrimpel, en richt al zijn aandacht naar binnen alsof daar een 
indrukwekkend rekenapparaat staat te ronken. Het duurt soms lang, maar dan komt er 
toch opeens een antwoord uit dat meestal nog goed is ook: ‘102, Meester’, en dan komt hij 
weer bij uit zijn trance. Ik moet hem dat antwoord wel laten opschrijven anders is hij het 
kwijt voor we ermee verder kunnen werken.

Daarbij vergeleken zijn Muhammed, Fatih en Hamza heel wat problematischer 
gevallen. Muhammed zit er de halve dag bij als een boos verbeten monstertje — waarbij 
hij zo sprekend lijkt op zo’n email-ikoontje voor ‘boos’ dat ik mijn lachen maar net kan 
houden. Fatih spookt onhandig rond in zijn laatjes op zoek naar potlood, schrift, 
werkboek, om na verloop van tijd na een gelaten ‘Ik héb geen schrift/werkboek/potlood, 
Meester!’ op z’n bank te gaan liggen. En dan doet hij niks. ‘Ga je aan het werk, Fatih?’ ‘Ja, 
Meester’ mompelt hij, en verandert eens van houding. Tien minuten later is er dan verder 
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niets veranderd. En Hamza zie ik voortdurend naar links, rechts, voor en achter fluisteren, 
altijd met een bezorgd en veel urgentie uitstralend gezicht. Als ik eens kom kijken wat hij 
inmiddels heeft uitgevoerd, is zijn schrift leeg, of er staat een lijntje in — het enige deel 
van de opgave dat hij niet had hoeven overnemen — of een paar woorden uit de opdracht.

Afgelopen woensdag was Emre er niet. Ik bijna ook niet, trouwens, want ik begon de 
week met het idee dat wij docenten woensdag een studiedag hadden en mijn leerlingen 
vrij. Ik gaf zelfs dinsdag een blaadje huiswerk mee ‘voor donderdag, want morgen zijn 
jullie er niet’. Dat had Emre in zijn oor geknoopt. Maar dinsdagmiddag vlak voor het 
vertrek kwam Meester Harold langs met een praatje over de kinderpostzegels, waarbij 
bleek dat ze volgende week dinsdag hun verkoopmapjes zouden meekrijgen zodat ze de 
vrije woensdag daarna al meteen aan het verkopen konden slaan. O, wacht, dus dán is 
onze studiedag!? Jawel. Die verandering had mij alleen even niet bereikt.

Dus zei ik na Harolds vertrek nadrukkelijk dat ik — domme meester — me vergist 
had, en dat ik morgen iedereen gewoon op school verwachtte, en dát heeft Emre net even 
niet gehoord. Ach, heeft die jongen een leuke vrije dag extra, zou je denken, en dat toch 
minstens half buiten zijn schuld. Maar zo pakken dingen niet altijd uit. Toen dinsdag tot 
me doordrong dat we woensdag wél les hadden, paste ik als een speer het 
computerrooster aan. Maar het ongelukkige gevolg daarvan was dat Emre uitgerekend die 
woensdag mocht computeren. En in plaats van alvast iemand anders achter de computer 
te zetten, toen hij ’s ochtends niet opdaagde, liet ik in mijn onoplettendheid Emres 
plaatsje onbenut. 

Donderdag vroeg Emre wanneer hij nu eindelijk eens mocht computeren. Tja, gister 
dus … Emre woedend. En dat is ie tot vrijdagmiddag gebleven. Hij kwam steeds weer 
zeuren, en als hij nul op het rekest kreeg draaide hij bokkig zijn tafeltje om en ging, de rug 
naar mij toe, met zijn hoofd op zijn gevouwen armen liggen. Geen beweging in te krijgen. 
‘Meester ik wil computeren’ was het enige dat eruit kwam. Uiteindelijk besloot ik om een 
gaatje voor hem te zoeken, dat ik vond in een periode dat iedereen allerlei onafs moest 
afmaken — sommen, het huiswerk voor die weggevallen vrije dag, de tekening van de 
kaart van Nederland. Maar toen opeens zat Emre te kletsen nadat ik twee keer had gezegd 
dat het nu écht stil moest zijn. Voor ik het wist had ik hem meegedeeld dat hij zijn 
computeren deze week nu wel vergeten kon. Met veel misbaar draaide hij opnieuw zijn 
tafeltje om … O, Heer!

Ach, en dan heb ik het nog niet gehad over mijn aanvaringen met Mustafa, de ruzie 
met Soumaja en Süheda, of over Zakaria die vriendelijk vroeg wat ‘sodemieteren’ eigenlijk 
betekent — en dus ook niet over het taalgebruik van een net iets te boze meester — maar ik 
vind het wel genoeg zo. ’t Is niet altijd even leuk, maar er is nog zo heerlijk veel te leren …

Vrijdagmiddag reed ik mijn fiets uit de stalling. Emre dook op en hielp me het hok 
op slot te doen. ‘Dag meester!’ riep hij vriendelijk en een tikkie bedeesd toen ik wegfietste. 
‘Dag jongen, een fijn weekend, en tot de volgende week’.
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* * *

Het wordt me wat veel, dat onderwijs. Ik was de laatste dagen echt heel moe, en ik begon 
rare buik- en maagpijntjes te krijgen. Die zijn inmiddels weer over en kwamen misschien 
ook wel door heel andere dingen. Maar toch, het feit dat ik ze associeer met mijn werk in 
plaats van met wat ik consumeer, geeft te denken.

’t Is niet alleen dat het in de klas niet allemaal lekker loopt, dat ik zit opgescheept 
met een ontzettend leuk jongetje dat in een één-op-éénbegeleiding heel goed gedijen zou 
maar in een klas een volslagen ramp is, met twee jongens die op allerlei momenten opeens 
menen mijn gezag te moeten tarten (als het dat is) of op een negatieve manier de aandacht 
menen te moeten krijgen die ze op een positieve manier niet krijgen kunnen (wie weet is 
dat het wel) en naast wie niemand eigenlijk graag wil zitten (wat misschien toch wel 
vooral wijst op het laatste) en wier ouders nu naar school worden gesommeerd. Al mijn 
lessen lopen uit, zodat ik ongeveer 20 procent achterloop op m’n jaarplanning, en dan 
moet ik nu ook nog eens allerlei toetsen gaan afnemen waar ik helemaal niet in geloof, 
waarbij de methodoloog in mij keihard en met een overmaat aan argumenten ‘Onzin!’ 
roept, en waar ik domweg geen tijd voor heb. Onze zorgjuf Rookje is gedwongen haar tijd 
te steken in het ‘leerlingvolgsysteem’ waar die toetsen uit voortkomen en waar naar mijn 
idee een akelig Haagse lucht aan hangt, in plaats van in mijn zorgleerlingen. Wat een 
gekkenhuis.

Ik ben de afgelopen weken als een razende aan het plannen geweest. Bakken beleid 
heb ik ontwikkeld. De Haagse val! Meestal is niets doen en vooral niets veranderen, hoe 
slecht dingen ook geregeld zijn, beter dan ingrijpen en de zoveelste verandering 
introduceren die ook niet werkt, al was het maar omdat niemand er meteen aan gewend is 
dát het voortaan zo moet gaan. Weg dus, met al die plannen. En die malle toetsen? Die 
moet Rookje maar uitbesteden aan invaljuffen. Ze bekijken het maar.

* * *

Iedereen zou nu moeten weten wanneer er wel en niet naar wc’s en waterkranen gegaan 
mag worden, maar nog presteert iemand als Mohamed het om naar de bekende weg te 
vragen en stapt Muhammed op een onbewaakt ogenblik naar de kraan om te drinken. Ik 
werd zo boos dat ik de laatste een beker water in zijn gezicht heb gesmeten. Ik weet het, 
zoiets moet niet. ’t Hielp wel, trouwens. Hij is niet meer van zijn plaats geweest. Maar ook 
dan heb ik genoeg met hem te stellen. Toen de meiden gymden heb ik met de jongens 
sterren gemaakt om de klas wat op te fleuren. Het oorspronkelijke ontwerp was zespuntig, 
maar vijfpuntig kunnen ze ook. Ieder groepje kreeg twee scharen en twee flesjes lijm. Het 
eerst wat er gebeurt als ik die bij Muhammeds groepje op tafel zet is … Rats!!! Muhammed 
eigent zich een schaar toe en Rats!!! Muhammed eigent zich een fles lijm toe. Ik heb hem 
ze weer afgepakt en Hamza de zachtmoedige het beheer gegeven. Dat ikke-eerst van 
Muhammed moet er nu echt maar eens uit.
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Jawel, de meisjes hadden gym. Maar daar ging veel aan vooraf. Van elf tot twaalf 
zouden ze gymmen. Dat stond ook netjes in mijn dagschema op het bord. ‘Meester!’ 
Soemeya, direct na de pauze: ‘Meester, Juf Anneke zei dat we van kwart voor twee tot 
kwart voor drie gaan gymmen.’ Ik wist van niets. Maar Soemeya hield aan, dus ik naar 
beneden. Overleg met Anneke, overleg met Harold die me had moeten inlichten over zo’n 
wijziging. Harold besloot dat we toch maar het oude rooster zouden volgen. Ik weer naar 
boven. ‘Nee hoor, jullie hebben gewoon om elf uur gym’. Om elf uur stuurde ik de meiden 
naar beneden. Om kwart over elf waren ze weer terug: dat ze toch maar om kwart voor 
twee moesten gymmen. Ik heb dan niet de souplesse om dat netjes op te vangen. Ik word 
boos. Niet op de leerlingen, maar wel tégen de leerlingen.

Misschien heeft mijn vrouw wel gelijk: ik heb sinds begin augustus alle weekenden 
gewerkt, en dat begint zijn tol te eisen. Ik ben té geprikkeld, té moe. Zou ik eens een 
weekendje moeten relaxen? Vrijdagmiddag naar de sauna? Zaterdag na de boodschappen 
naar Marken wandelen? Zondag een leuk boek lezen? En dan maandag wat ontspannener 
naar school? Toch eens proberen.

* * *

De eerste ouderavond. Gepraat (even) met de vader van Muhammed die vertelde dat zijn 
zoon plasproblemen heeft gehad. Dat gaat nu beter, maar toch. Ik heb beloofd daar met 
Muhammed over te praten en hem wat meer ruimte voor wc-bezoek te geven. 

De moeder van Houda vertelde dat Houda zeer ongelukkig was geweest met haar 
onvoldoende voor geschiedenis. Huilen thuis. Haar eerste onvoldoende sinds heel erg 
lang! Houda heeft de eerste jaren op school helemaal niet gepraat. Zij is een perfectioniste 
die iets liever niet doet dan slecht. Veel problemen. Therapie gehad. Daar moet ik ook iets 
mee.

De vader van Mohamed gesproken (voor zover mogelijk; zijn Nederlands is vrij 
beperkt). Uitgelegd dat ik Mohamed strafwerk gaf omdat ik dat gewoon niet níet kan doen 
als ik anderen straf geef. Ik zie veel door de vingers, maar dan nog blijft er een hoop over. 
Hij snapte het wel. Ik moest maar eens koffie bij hem komen drinken als ik tijd had na 
school. Dat heb ik toegezegd.
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Maandag, crisisdag. Alles liep mis en ik ben vreselijk te keer gegaan. Ik weet niet eens 
precies meer tegen wie. Mohamed, Meester Mohamed, hoorde me foeteren en maakte zich 
ernstige zorgen. Hij vond dat ik groep 5 maar moest overnemen; dan kon Anneke naar 
groep 6. 

In de kring ging het allemaal nog wel. Hamza liet zijn horloge zien. Dat had hij 
gekregen van een broer voordat die voor een jaar naar Saoedi-Arabië ging om te studeren. 
De groep stelde obligate vragen, maar luisterde wel zowaar. Maar daarna …

Mohamed, leerling Mohamed, snapte niets, kon niets, wilde niets, wist niets. Ik kan 
hem best helpen, maar niet als ik ook nog een rest van de klas heb die aandacht vraagt, en 
verdient. Een som uitleggen helpt voor de duur van die som. Bij de volgende som van 
hetzelfde type begint hij van voren af aan met zijn litanie van onvermogen. Hij hoort hier 
gewoon niet — niet zolang hij zich zo gedraagt, of beter misschien: niet zolang wij hem 
niet kunnen helpen met de problemen die hij klaarblijkelijk heeft. Uiteindelijk heb ik hem, 
na overleg in de kleine pauze, bij meester Harold geparkeerd voor z’n spellingsoefeningen. 
Even rust.

Rachid, Zakaria en vooral Muhammed hebben last van Mohamed omdat hij komt 
buurten waarna zij op hun kop krijgen omdat ze tegen hem praten. Ik vind dat wie 
terugpraat ook fout zit. Eis ik daarmee te veel? Kunnen jongens van deze leeftijd het aan 
om iemand die ze stoort te moeten negeren? 

Fatih heeft een hele dag geen barst uitgevoerd. Ik weet niet hoe ik hem aan het werk 
krijg. Ik kan niet met hem praten. Hij lijkt niet te horen wat ik zeg en begint hoe dan ook 
met een verhaal waar ik geen touw aan vast kan knopen en dat niet ingaat op wat ik vroeg 
of zei. In elk geval zie ik niet hoe het daarop ingaat. Mijn tekort? Volgens Harold moet ik 
hem iets afnemen dat hij leuk vindt, zoals de pauze, waarin hij dan gewoon moet 
doorwerken. Dat ga ik morgen proberen, al snijdt het me door de ziel. Los je met straffen 
een communicatieprobleem op? 

Mustafa was ook weer dwars. Na het voetballen, tussen de middag buiten in de kooi 
op ons inmiddels befaamde Smaragdplein, zet ik de heren in een rij om naar binnen en 
boven te gaan. Ik zeg dan dat ze nu echt stil moeten zijn omdat er elders in school al 
gewerkt wordt. 
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‘Heeft iedereen dat goed gehoord?’ Alle hoofden op één na draaien plechtig knikkend 
naar mij toe. ‘Mustafa ook?’ Geen reactie. Hij wou weer eens niet, dat heeft hij soms. Ik 
heb hem uit de rij gehaald, de rest naar boven gecommandeerd, en toen opnieuw 
geprobeerd hem tot spreken te bewegen. Geen resultaat. Uiteindelijk heb ik hem bij 
Harold gedropt met de mededeling dat hij zijn tong kwijt was, derhalve niet met mij 
praten kon en dus ongeschikt was om mijn lessen te volgen. Harold bracht hem een 
halfuur later terug met de mededeling dat hij het spreken herleerd had. Daarna heb ik 
hem een flink aantal malen tot de orde moeten roepen, en uiteindelijk ging hij met 
strafwerk naar huis. Daar kon hij alvast mee beginnen toen Harold hem bij het 
middaggebed opnieuw meenam vanwege zijn gedrag in de kleedkamer.

Na dat middaggebed — het slot van de dag — verschenen Soumaja en Soemeya. Ze 
kwamen de klas vegen en andere nuttige dingen doen. Ze kletsten honderduit. Ze wilde 
samen wel permanent klassendienst doen. Maar helaas, zo zit de wereld niet in elkaar. 
Niet de mijne, tenminste. De heren moeten ook leren vegen.

Tijd voor een intermezzo over het islamitische karakter van mijn islamitische 
schooltje. We waren islamitisch in de zin dat de schoolregels de islamitische normen 
volgden. In praktijk betekende dat kledingvoorschriften: iedereen decent, armen en benen 
bedekt, geen decolletés, ook bij mannen niet, geen overdadige sieraden, en de vrouwen, 
moslima of niet, met de haren bedekt. Op strenge islamitische scholen lopen de vrouwen 
in kleurloze tentjurken en met ruim bemeten hoofddoeken. Bij ons — de Siba was zo 
streng niet — was alles wat in elk geval de meeste haren bedekt kennelijk goed genoeg. 
Een luchtig kapje of kekke pet mocht ook. Maar lichamelijk contact tussen mannen en 
vrouwen mocht weer niet. Ik begroette mijn manlijke collega’s met een hand, mijn 
vrouwelijke collega’s met een buiging. Dat went gauw hoor. Zeker als de begroeting verder 
uitgebreid en minzaam is, en de lichamelijke afstand grapjes noch diepzinnige gesprekken 
in de weg staat. Waar die malle Verdonk zich druk om maakte toen imam zus-of-zo haar 
geen hand wilde geven, was me dan ook oprecht een raadsel.

We waren islamitisch in de zin dat de school vrijdags rond het middaguur sloot om 
moskeebezoek mogelijk te maken — dat haalden we op woensdagmiddag in. Hoe laat we 
vrijdags precies sloten, hing af van de tijd van het jaar; de tijd van het middaggebed is 
gekoppeld aan de de stand van de zon en trekt zich van zomer- en wintertijden niets aan. 
Dat merkten we ook de andere dagen omdat de groepen vijf tot acht dan op school voor 
het middaggebed bijeen kwamen; een deel van het jaar direct na de middagpauze, het 
andere deel een uur later, vrijwel aan het eind van de schoolmiddag. Dat middaggebed 
speelde zich af in de gymzaal, die speciaal daarom twee kleedkamers had — een voor de 
jongens en een voor de meisjes. Daartussen bevond zich een wasruimte waar iedere 
leerling vóór het gebed zijn rituele wassingen, de ‘woedoe’, deed. Ze gingen er in groepjes 
heen — jongens en meisjes uiteraard streng gescheiden — kregen een emmertje water, 
maakten hoofd, handen, armen en voeten in de juiste volgorde, het juiste aantal malen 
nat, spoelden hun emmertje om, vulden het voor de volgende lichting en gingen in de 
gymzaal zitten wachten tot iedereen klaar was. Handdoeken spelen in dit ritueel geen rol. 



29

Het is verrassend hoe snel natte hoofden, handen en voeten drogen. Dit ritueel vergde wel 
tijd en stelde dus hoge eisen aan het geduld der wachtenden — die in de kleedkamer die 
nog ‘woedoe’ moesten doen, en de reinen in de gymzaal. Geduld is een zeldzaam goed.

Het gebed zelf vergde een kwartier of daaromtrent en speelde zich af op daarvoor 
speciaal uitgerolde tapijten; een voor de meiden achterin de gymzaal, en een voor de 
jongens, voorin. De godsdienstleraar, een andere islamitische docent, of een vader ging 
voor in het gebed, maar ook de jongens speelden om beurten een rol. Ik ben er vaak bij 
geweest om te helpen de orde te bewaren. Daarover later in mijn verhaal meer. 

We waren ook islamitisch in de zin dat we de islamitische feesten vierden. De vier 
weken Ramadan deden we kalmpjes aan omdat vastende leerlingen toch wat minder 
energie hebben, en de niet-moslims onder ons aten en dronken niet in het zicht van wie 
mogelijk vastte. Kleuters aten en dronken als anders, maar in hogere groepen nam het 
aantal kinderen dat ‘meedeed’, hoewel dat op hun leeftijd nog niet verplicht is, geleidelijk 
toe. Tot slot van de Ramadan vierden we Id’ul Fitr, het Suikerfeest, zij het pas een dag of 
wat later omdat het échte Suikerfeest was ingebed in een korte vakantie. Die vrije dagen 
gingen van een vakantie elders in het jaar af. Ongeveer een maand later vierden we het 
Offerfeest, en daarmee waren de officiële feestdagen op. De islam is geen erg uitbundige 
religie.

* * *

Een gesprek met de klas over regels betreffende wc en waterdrinken: bij Anneke mochten 
ze dat zo ongeveer altijd, en dan was het de taak van de groepsleider om de tijdelijk 
afwezigen weer bij te praten. Nou ja, als dat bij haar werkte … Oké, dan doen we dat hier 
voortaan ook zo. ’t Zal een hoop gemor schelen, maar daar moet natuurlijk niet een hoop 
geloop voor in de plaats komen.

Ik geloof dat de school een operatie ‘Redt meester Bart’ heeft ingezet. Zou meester 
Mohamed mijn collega’s hebben gemobiliseerd? Harold kwam eens even langs om te zien 
hoe het ging en nam al gauw mijn leerlingen onder handen. Hij viel over jongens die water 
dronken of die naar de wc gingen en decreteerde dat dit afgelopen moest zijn. Water 
drinken en wc-bezoek waren zaken voor vóór schooltijd, en in of direct na de pauze. 
Daarmee veranderde hij dus een regel die ik net had versoepeld om van het eeuwige 
gezeur af te zijn …

Juf Hilda heeft intussen de lees- en woordenkennis-toetsen afgenomen. Een hele 
zorg minder. Ze kwam nog even langs en besloot Mohamed maar eens mee te nemen naar 
de kleuters; kon hij daar zien dat die wél wisten hoe het hoort in de klas, en dat die best 
stil konden zitten. Hilda is een van de collega’s die met mij meeleeft omdat ik ‘die 
Mohamed’ heb. Na een flinke poos kwam hij terug met de mededeling dat hij zich beter 
zou gaan gedragen. Dat is hem een poosje gelukt.

De kleine pauze hield ik een stuk of vijf leerlingen binnen. Die moesten eerder 
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verzuimd werk inhalen. Ik liep even naar buiten om te roken en vond bij terugkomst Juf 
Hilda in mijn klas omdat de heren zich hoorbaar misdroegen. Ik hield ze de grote pauze 
opnieuw binnen. Mohamed koos eieren voor z’n geld, ging hard aan het werk, en mocht na 
een kwartiertje weg. Fatih en Muhammed woedend — hij wel en zij niet! — Muhammed 
zelfs tot schuimbekkens toe. Beiden meenden dat ze maar naar een andere school 
moesten. Nou graag, dacht ik in mijn wanhoop even. Ze hebben niets gedaan en blijven 
dus morgen in de grote pauze weer binnen. Oké, ik straf mezelf daarmee ook, maar ’t moet 
nu echt uit zijn. Ook aan het begin van de grote pauze ging ik even naar buiten. Deze keer 
trof ik bij terugkomst Meester Mohamed in mijn klas. ’t Was er al weer een puinhoop 
geweest. En toen ik na herstel van de rust even snel iets ging kopiëren vond ik bij 
terugkomst Rookje. Ze had Muhammed even uit de klas gehaald, zei ze, omdat die door 
het lint leek te gaan. Ik zag het helemaal voor me.

Pas achteraf vroeg ik me af hoe al die collega’s toch steeds zo tijdig m’n lokaal wisten 
te vinden. Echt in de loop zit ik niet. 

Wellicht in het kader van dezelfde actie organiseerde Harold een extra godsdienstles 
van Meester Mostafa. Kon ik even uitblazen. Toen ik terugkwam om de klas weer over te 
nemen, zat Rookje er ook, en ze bleef. Ik probeerde m’n natuurles af te maken, maar dat 
vonden m’n kindertjes te veel van het goede. Süheda protesteerde: ‘Wanneer gaan we nu 
tekenen, Meester?’ Soumaja lag met haar hoofd op haar bank en deed niets. Mohamed 
had z’n nieuwe balpen weer eens uit elkaar geschroefd en was nu het veertje kwijt. Pen 
afgepakt, maar het gezeur over het veertje bleef, luid en hinderlijk. Dat wist ik te negeren. 
Ik heb hem alleen een keer langdurig strak aangekeken toen hij aan het werk moest en dat 
niet deed. Elke keer dat hij opkeek, keek hij in mijn strakke gezicht, en dat hielp 
uiteindelijk. Aan het eind van de middag kreeg hij z’n pen terug, met de opdracht al zijn 
balpennen mee naar huis te nemen, behalve de schoolpen (met alleen een dop, dus zonder 
de verleiding die uit elkaar te halen).

Rookje vertelde later dat het gedoe met die balpen al tijdens de les van Meester 
Mostafa begonnen was. Mostafa had een aantal zaken afgepakt en op m’n bureau gelegd, 
die prompt weer waren teruggehaald toen hij weg was. Ze had Mohamed wel kunnen 
wurgen, zei ze. Hij vreet aandacht en zit gewoon te jennen, maar ze dacht dat veel heel wel 
te corrigeren valt door korte interventies en snelle ‘beloning’ — ‘Geef ’m de beurt als ie zijn 
vinger opsteekt zonder z’n mond open te doen’. Ze benadrukte dat ik vooral ‘kort’ moet 
‘instrueren’: geen uitleg geven over het nut van vingers opsteken, bijvoorbeeld, maar 
gewoon zeggen ‘vingers’ en door met de les. De keren dat ik zo kort was geweest — ‘Zo, en 
nu is het stil’ — hadden volgens haar prima gewerkt.

Van Mustafa, leerling Mustafa, viel haar op hoe vals die kon zijn. Gauw even iemand 
pesten als de meester niet kijkt, bijvoorbeeld, en dan genieten als die ander op z’n kop 
krijgt omdat hij zich niet kan beheersen. Wel vroeg ze zich af of hij zich niet gewoon zat te 
vervelen. 

Abdelkadir zit volgens haar klem tussen Mustafa en Fatih, en dat is niet ideaal; het 
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leek haar een uiterst geduldig jong; al gebruikte ze het woord ‘bang’. Dat er met Fatih een 
probleem was, is haar evenmin ontgaan. Of dat wellicht inderdaad een kwestie van fysieke 
ongezondheid is (Pfeiffer?) durfde ze nu nog niet te zeggen; per slot heeft hij buiten weinig 
last van de vermoeidheid die hem ín de klas volstrekt lijkt te nekken, en energie voor 
gedoe met de buren heeft hij wel. Dat is toch eerder geziek dan ziekzijn.

Verder vroeg ze waarom die klas eigenlijk in groepjes zit. Zou gewoon rijtjes niet 
beter zijn? Niks leuke dingen in groepsverband; eerst orde in de klas en als dat echt goed 
gaat, na de kerstvakantie bijvoorbeeld, weer eens groepjes proberen. Wel zei ze dat ik de 
klas nu niet meteen moest gaan omzetten, wat me heel verstandig lijkt. Iets voor na de 
herfstvakantie?

* * *

M’n tweede adv-dag binnen een week. Ook onderdeel van de actie ‘redt meester Bart’? 
Niet volgens Harold die me uitlegt dat je adv-dagen niet moet sparen want dan hopen ze 
zich aan het eind van het jaar op, en dat geeft organisatorische problemen. 

Ik werk intussen hard aan mijn allochtonenbeeld, want ik blijk tot mijn eigen 
verbazing allerlei zaken niet te verwachten. Ik vond in mijn postvak een doodserieus 
ogend schrijven over absenties, op officieel schoolpapier. Het begon met de mededeling 
dat ziekte geen reden voor afwezigheid was: het onderwijs zit in de gevarenzone en wie in 
staat is naar de dokter te gaan, kan ook best doorfietsen naar school. Ik vond het wat cru, 
maar wat wil je met fundamentalisten? Pas langzaam drong tot me door dat hier meer aan 
de hand was. Huwelijksjubilea waren geen reden voor afwezigheid want gebrek aan 
fantasie was niets om te vieren, en blindedarmoperaties e.d. al evenmin, want ‘we hebben 
u in dienst genomen zoals u bent’. Doodgaan diende veertien dagen van te voren mét een 
schriftelijke verklaring van de behandelend arts te worden aangekondigd. En jawel hoor, 
langzamerhand begon ik nattigheid te voelen. Wie het ding heeft uitgedeeld weet ik niet. 
Ik verdenk Harold, want die houd wel van een grapje. Maar Esme, ons muizig ogende 
maar allerminst muizig denkende administratiemeisje, is ook een goede kandidaat.

En toen zocht ik me een ongeluk naar een paar kopieerbladen die niet waren waar ze 
hoorden te zijn. Ik had er alleen verkleinde afbeeldingen van in mijn 
docentenhandleiding, maar die waren al ingevuld. Bovendien was ik m’n brood vergeten 
dus ik had helemaal geen tijd om eens rustig te gaan puzzelen in een toch al te korte 
pauze. Ik naar Harold om te vragen of er nog ergens een reservekopie van m’n 
kopieerbladenboek was. Hij bleek in gesprek met Esme. ‘Ga jij maar brood halen, wij 
regelen dit wel voor je.’ Een kwartier later kwam ik terug en waarachtig, daar lagen de 
stapels kopieerbladen al voor me klaar! ‘Ja,’ zei Harold op ernstige toon, ‘Esme en ik 
hebben nu allebei hoofdpijn, want het was een heel gedoe op die kleine plaatjes de 
antwoorden te witten en alles daarna precies op A4-formaat te krijgen, maar het is gelukt’. 
Ik was diep ontroerd. 



Oktober 2003

32

Later kwam de aap uit de mouw. De originelen zaten gewoon in mijn map, alleen op 
de verkeerde plek. Esme had ze gevonden en bedacht vervolgens dat ze mij maar eens een 
fijn horrorverhaal zouden opdissen. Dat vrouwen gewoon mensen zijn, weet ik zo 
langzamerhand, maar dat allochtonen ook al tot die soort behoren, is toch even wennen …

* * *

Half oktober. Ik heb de herfstvakantie gehaald. Laat ik eerlijk zijn: ’t was op het randje.

De donderdag begon met een voorschools bezoek van een zuster van Mohamed, die 
op hoge toon de meester te spreken vroeg. Zou ze veertien zijn geweest? Ik heb voor de 
zekerheid netjes u en mevrouw gezegd. Ze eiste genoegdoening want ik had Mohamed 
geslagen. Ik heb maar niet gezegd dat ik daar soms van droomde, en haar in plaats 
daarvan het incident uitgelegd. Een week tevoren had ik kopieerbladen uitgedeeld bij mijn 
natuurles. Die les hadden we niet afgemaakt omdat er plotseling een extra godsdienstles 
tussen kwam, dus dat moest nog. Dinsdagmiddag. Drie jongen konden hun blad niet meer 
vinden. ‘Gaan jullie eerst maar eens goed zoeken, jongens’ zei ik. Maar toen ze na een 
kwartier nog niets gevonden hadden — en nog nauwelijks gezocht ook, denk ik — streek ik 
weer eens over mijn hart en besloot nieuwe voor ze te maken zodat ze in elk geval bij mijn 
bespreking de goede antwoorden zouden kunnen noteren. Terug in de klas vroeg ik of de 
betrokkenen nog even hun vingers wilden opsteken en begon ik uit te delen. Toen mijn 
blaadjes op waren, zat Emre nog met zijn vinger in de lucht. Hoe kon dat? ’t Waren er toch 
écht drie … En opeens zag ik het: Mohamed, die zijn blaadje helemaal niet kwijt was, maar 
het op de voor hem zo kenmerkende manier onleesbaar had volgekalkt, had de 
gelegenheid aangegrepen om een nieuw exemplaar te bemachtigen in het onbewaakte 
ogenblik waarin ik meer op vingers dan op gezichten lette. Ik kon hem wel villen. Met een 
brede zwaai griste ik hem het blad uit handen en raakte daarbij zijn arm die vastzat aan 
een hand waarmee hij een balpen vasthield die op hoogst ongelukkige wijze in zijn mond 
stak. De balpen schoot in zijn mondhoek en Mohamed kromp ineen van de pijn. Dat was 
geen elegante actie, en ik heb hem na afloop van de les mijn excuses aangeboden, zij het 
vergezeld van enige opvoedkundig bedoelde uitleg. Daarna heb ik mijn baas het incident 
gemeld. Je kon niet weten.

Zusje Mohamed accepteerde m’n uitleg toen Mohamed moest toegeven dat het zo 
wel zowat gegaan was. Maar ze was ook op zoek naar Juf Hilda, want die zou haar broertje 
met een aanwijsstok hebben geslagen. Ik verwees haar naar Meester Harold, want Hilda 
was er nog niet. Voor de zekerheid ben ik later ook nog even bij Harold langs geweest. 
Over mij was met geen woord gesproken. Een hele opluchting.

De rest van de dag was vreselijk. Ik had beloofd de GVR — een tekenfilm over de 
Grote Vriendelijke Reus naar een verhaal van Roald Dahl — te draaien. Die stond ook in 
mijn dagrooster op het linkerbord. Maar halverwege de ochtend heb ik ’m uitgeveegd toen 
ik weer eens te lang moest wachten, en natuurlijk bedacht ik in de middagpauze dat dat 
zonde was (ik wou ’m zélf zo graag zien!) dus streek ik opnieuw over mijn hart, 
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commandeerde mijn klas na de pauze in uiterste stilte het lokaal in, sprak ze bars toe en 
eindigde met ‘… en nu gaan jullie voor straf net zo stil naar beneden (waar ik de film zou 
draaien) als jullie hier zijn binnengekomen!’ Ja, de meester houdt wel van een grapje.

De meeste kinderen genoten. Maar er waren incidenten. Mohamed en Muhammed 
konden zich maar moeilijk beheersen, en Emre vond zichzelf (als enige) te groot voor een 
tekenfilm — ‘vet saai’ — dus zat ik met die drie heren dicht naast me toen een briefje van 
Harold werd binnengebracht met de boodschap dat ik nu toch maar weer eens naar boven 
moest. Voor ik had kunnen nadenken over een reactie, schreeuwde Mohamed al de zaal in 
dat we moesten stoppen. Mohamed ten voeten uit: ziet alles, dus ook briefjes die niet voor 
hem bestemd zijn, en deelt graag met anderen. Ik zei dat de film gewoon doorging en 
beende naar Harold. Daar bleek dat onze conciërge-annex-bestuurslid had geklaagd dat ik 
met mijn tv-kijken kostbare onderwijstijd opsoupeerde. Ik was perplex, maar niet van 
plan me door zo’n bestuurskobold de les te laten voorschrijven dus ik legde Harold uit dat 
deze film geen vermaak maar literatuuronderwijs was, en met die boodschap nam hij 
genoegen. Later legde hij me uit dat hij wel vaker moest omlaveren met ‘die mannen’, 
maar dat mijn uitleg had voldaan.

* * *

Even over sport. Soms heb je van die momenten dat een beweging, een standje, een draai, 
een slag, die je al tijden oefent en die maar niet lukken wil, opeens wél lukt. Veel ervaring 
heb ik daar niet mee, maar toch genoeg om te weten dat het de keren daarna weer niet 
gaat, en dan weer eens wel, en weer even niet, en dan geleidelijk … Drie passen naar voren 
en twee terug.

Vandaag was zo’n driestappendag. Ik had beroerd geslapen, voor de tweede nacht 
achtereen, stond te trillen op mijn benen, maar ik heb mijn klas in een kort preekje 
duidelijk gemaakt dat het anders moest, en anders gaan zou. Ik heb demonstratief mijn 
belachelijk uitgebreide klassenregels verscheurd, en toen het bord omgedraaid waar 
achterop de simpele zin stond: ‘Gedraag je tegenover anderen zoals je wilt dat zij zich 
tegenover jou gedragen’. ‘Een basisprincipe dat God in duizend talen aan duizend volken 
heeft meegegeven’, zei de meester, ‘een principe dat in het Hebreeuws in de thora, in het 
Aramees in de bijbel, in het Arabisch in de koran, in het Chinees in de geschriften van 
Confucius, in het … enzovoort staat.’ 

Met een paar uit ons directe gezamenlijke leven gegrepen voorbeelden heb ik de 
betekenis van dit principe uitgelegd: dat je niet kucht als een idioot wanneer het je stoort 
als een ander dat doet, dat je niet het filmgenot van anderen verziekt als je zelf soms ook 
graag ongehinderd naar een film kijkt, dat je niet met geklets anderen van de wijs brengt 
als je zelf ook wel eens even stilte om je heen wilt, en — in een niet geheel canonieke 
omkering, ik geef het toe — dat je, als je anderen sloeg, daarmee te kennen gaf dat zij jou 
ook mochten slaan. Men luisterde. En stelde vragen. Hoe dat dan moest als anderen zich 
met je bemoeide? ‘Wil je dat niet’, vroeg ik, ‘dan moet jij je niet met anderen bemoeien’. 
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Maar wat moet je dan zeggen als iemand zich met jou bemoeit? ‘Dat je dat niet prettig 
vindt, en daarna ga je rustig verder met wat je aan het doen was.’

Daarna heb ik uitgelegd dat iedereen wel eens vergat om z’n vinger op te steken, en 
idem voor al die andere regeltjes, dat ik dat niet goed vond, maar ’t wel melden zou als het 
me niet zinde. Regeltjes, daar herinner je elkaar gewoon zo nu en dan eens aan. Dat is het 
belangrijkste niet. Wat wel belangrijk is, is gedrag waar je anderen mee kwetst, hindert, 
stoort, ongelukkig maakt. En vervolgens heb ik op het bord een lijst van leuke dingen 
gezet die ik zou afpakken van wie het leven in de klas zou verzieken. Om te beginnen het 
recht om stripboeken te lezen. 

Dat recht heb ik de stoorzenders vervolgens per direct ontnomen, met de mededeling 
dat ze eerst maar eens een flink boek moesten lezen en dat ik daar een uitgebreid, 
geschreven, verslag van verwachtte voor ze weer een strip mochten inzien. Muhammed en 
Mohamed sputterden wat, maar kozen eieren voor hun geld. Emre was woest. Elke vijf 
minuten kwam hij jankend melden dat hij een strip wilde lezen, en elke vijf minuten kreeg 
hij geduldig nul op het rekest, plus de mededeling dat hij nu echt aan het werk moest 
omdat hij anders niet mee mocht kijken naar school-tv, binnenbleef in de pauze, niet 
meedeed in het kringgesprek … Hij had zowat alles aan zijn broek voor ook hij een boek 
ging zoeken. Even probeerde hij nog zich eraf te maken met een boek dat hij al gelezen 
had, maar ik vond het niet goed. En hij heeft geen school-tv gezien, is binnengebleven in 
het speelkwartier, heeft niet gecomputerd tijdens het uur dat hij oalt had moeten hebben 
maar niet had omdat de docent Turks ziek is. De meester was onvermurwbaar, en dat 
hielp! 

Mijn andere Turken computerden wel, zelfs Fatih die best wilde internetten, maar 
van mij alleen maar tafels mocht oefenen. ‘Nou dan hoef ik niet.’ ‘Nee, je hoeft wel, heel 
graag zelf!’ Ik heb het volgehouden tot hij er plezier in kreeg. En het gekke was dat ik hier 
de hele dag reuze vriendelijk bij kon blijven, en dat de sfeer in de klas heel opgewekt was.

* * *

Ik heb Muhammed, die altijd haantje de voorste wil zijn en altijd holt om toch maar 
vooraan te kunnen staan, systematisch achterin de rij gezet ‘Zomaar!?’ riep hij de eerste 
keer boos — ‘Zomaar!?’ is een stopwoord in de conversatie tussen mijn leerlingen — en de 
tweede keer ook, maar de derde keer gaf hij het op te protesteren. Ik zal hem leren. Per 
slot word ik daarvoor betaald.

Zelfs het wippen met stoelen heb ik aangepakt. En er wordt wat afgewipt. De 
afgelopen week zijn er twee door hun eigen gewip onderuit gegaan. Het werd hoog tijd 
daar iets aan te doen voor iemand echt eens ongelukkig terechtkomt. Gewaarschuwd heb 
ik genoeg. Precies nog één keer meer. Vandaag. Wie wipt raakt zijn stoel kwijt. Fatih was 
de klos. Hij heeft anderhalf uur op zijn knieën bij zijn tafeltje gezeten, of er onhandig 
gebogen achter gestaan, en hij heeft niet eens gepiept. Kennelijk voelde hij dat het geen 
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effect zou hebben. Andere wippers hielden wijselijk hun poten op de grond.

Aan het eind van de ochtend, en dus vanwege de vrijdag ook het eind van de dag en 
de week, heb ik voorgelezen uit De dikke Meester Jaap. Süheda, die als grootste van de 
meiden graag wat mag bitsen tegen de meester, was deze keer boos dat ze al weg moest 
want ze wilde dolgraag ook naar Meester Jaap luisteren. Maar helaas, het busvervoer van 
onze conciërge-annex-chauffeur begint een kwartier voor het eind van de schooldag — 
kennelijk mag zijn vrije middag wel kostbare onderwijstijd kosten. 

Ten slotte kreeg ik van bijna iedereen een handje en een prettige herfstvakantie 
toegewenst. Zou onderwijzer-zijn dan toch te leren zijn? Eerst maar eens vakantie vieren.

* * *

Neem nou zo iets simpels als een balpen. Daar hoef je je als onderwijzer toch het hoofd 
niet over te breken? Nou … Maar eerst iets vrolijkers: het veertje van Mohameds balpen is 
terug. De pen zelf is inmiddels al lang weer uit beeld dus veel dienst zal het veertje niet 
doen, maar dat het weer opdook bevestigt een elementaire behoudswet en dat meld ik 
graag. 

De aanleiding voor de vondst is minder opwekkend. Ik had Fatih al twee keer gezegd 
dat ik zijn met zorg ontlede balpen niet meer wilde zien, en nu lag er op Mustafa’s tafeltje 
een gedemonteerd vulpotlood. ‘Wil je die snel weer in elkaar zetten, want straks is het 
veertje weg, of iets anders, en dat geeft een hoop gezeur.’ ‘Nee, Meester, het veertje kan 
niet wegspringen, want dat zit in iets. Kijk maar’, zei Mustafa triomfantelijk. En 
inderdaad, het veertje zat keurig verwerkt in een koperkleurig houdertje. ‘Zet hem toch 
maar weer in elkaar’, zei ik, maar ’t klonk wat zwakjes.

Natuurlijk was het veertje een kwartier later, met houdertje en al, wel degelijk 
verdwenen en zwom Mustafa over de vloer, daarin direct gevolgd door andere zoekers. En 
daarbij kwam dat veertje van Mohamed boven water. Met een vermoeide glimlach keek de 
meester naar het gewoel. Wat moest ik? Mustafa’s veertje is nog steeds weg, en de vondst 
van dat van Mohamed troost maar weinigen.

Een van de eerste dingen die ik aan het begin van dit schooljaar deed was zorgen dat 
iedereen beschikte over een eigen pen — het simpelste model, met dop, maar zonder 
knopjes, veertjes, en wat voor mechaniek dan ook — potlood en liniaal, en per groepje een 
puntenslijper en een gum. Die gummen zijn er nog. De puntenslijpers zijn inmiddels 
danig gehavend. Ik kocht vier oerdegelijke exemplaren, bestaande uit een onbreekbaar 
glazen potje met een stevige plastic schroefdop waarin de eigenlijke slijper was 
geschroefd. Drie dekseltjes zijn inmiddels gelijmd en met watervaste tape verstevigd, één 
slijper heb ik opnieuw moeten monteren (nieuwe gaatjes geboord, het metalen blokje een 
kwart slag gedraaid weer vastgezet; ach, wat ben ik toch handig). Maar die pennen en 
potloden …

De pennen van Abdelkadir en Zakaria heb ik moeten weggooien. Ze hadden 
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geprobeerd de vulling eruit te trekken en trokken daarbij die vulling uit elkaar. Zakaria 
met zijn handen, die vervolgens vol inkt zaten, en Abdelkadir met zijn tanden; hij heeft 
drie dagen met een blauwe tong gelopen. De pen van Mohamed is er nog, althans ten dele. 
De rest heeft hij eraf gebeten. En hij is de enige niet met zo’n rafelig eindigende houder 
waar een restje vulling uitsteekt. Geen wonder dus dat het pijn deed toen die in zijn 
mondhoek schoot. 

In de krijtjesgoot onder m’n bord liggen nog een paar van die kleine blauwe dopjes 
waarmee dit type pen aan de niet-schrijfkant is afgesloten. Aanvankelijk sprongen ze 
dagelijks door de klas; inmiddels is de frequentie, bij gebrek aan dopjes, wat afgenomen. 
Voor de doppen die de punt moeten beschermen geldt iets dergelijks. En dan zijn er nog 
de kinderen die hun pen kwijt zijn: in hun etui mee naar huis genomen en niet mee 
teruggebracht, kwijtgeraakt in de spelonken van hun laatjes, of gewoon op de grond laten 
vallen en even niet meer opgeraapt. 

‘Meester, ik héb geen pen!’ roept Mustafa op een toon alsof ik daar persoonlijk 
verantwoordelijk voor ben. ‘Meester, ik heb geen pén …’ zegt Abdelkadir verbaasd en hij 
kijkt mij smekend en met een zeer verontschuldigend smoeltje aan. ‘Mijn pen is weg …’ 
constateert Fatih gelaten. En als ik tijdens een periode van zelfstandig werk iemand tot de 
orde roep die toch een buur stoort, blijkt het vaak te gaan om het verzoek, of de opdracht, 
een pen te lenen.

Weet een echte onderwijzer nou wel hoe je moet zoiets moet omgaan? Of zouden 
kinderen met een echte onderwijzer zich wel drie keer bedenken voor ze hun pen weg of 
onklaar maken? Ik heb er genoeg van, dus ik moet iets. Kan ik maandag nou gewoon 
zeggen dat iedereen ervoor moet zorgen de volgende dag een schoolpen dan wel een 
daarmee vergelijkbare minimale-onderdelen-balpen en een hb-potlood te hebben? Had ik 
de daarmee geïmpliceerde verantwoordelijkheid niet expliciet moeten maken toen ik 
pennen en potloden uitdeelde? Als de dikke boeken over moraal die ik in een vorig leven, 
als coördinator van een universitair ethiekinstituut, las dáár nou eens over gegaan waren 
… Of moet ik maandag meteen controleren wie die minimumset nog heeft, aanvullen wat 
ontbreekt en dán een preekje houden dat pen en potlood voortaan op school en heel 
blijven en dat wie daar niet voor zorgt … ja wat eigenlijk? Voor aanvulling zorgt natuurlijk. 
En als dat dan niet gebeurt? Dan gaat het geleen, gezeur en geklaag op altijd weer 
ongelegen momenten gewoon door. Hoe stop ik dat? En hoe zorg ik ervoor dat er geen 
pennen en potloden meer worden gedemonteerd tijdens mijn les? Het lijkt onbenullig 
maar ’t zijn precies dit soort onderbrekingen waardoor de orde uit zicht raakt. Zal ik het 
bezit, of in elk geval gebruik, van alles behalve die simpele pen en dat gewone ouderwetse 
potlood verbieden? ’t Zijn er maar vijf of zes die last geven. De rest zorgt voor zichzelf. 
Rookje suggereerde ooit dat je natuurlijk gewoon eens zo’n uit elkaar gehaalde pen bij 
elkaar kon vegen en uit het raam gooien. De ellende is dat ik behoorlijk boos moet worden 
voor ik zoiets rigoureus’ doe.

Ik heb vanochtend drie groene balpennen gekocht. Die zal ik laten zien met de 
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mededeling (a) dat die geleend kunnen worden door kinderen die zo stom waren niet voor 
een goede pen te zorgen, (b) dat ‘groen’ op ‘oen’ rijmt en (c) dat wie zo’n pen van mij leent 
boven elk werkje eerst de zin ‘Ik ben een oen dus ik schrijf met groen’ moet schrijven. 
Eens kijken of dat helpt. 

Waarschijnlijk heb ik dan meteen een woest Mohamedtje aan mijn tafel dat me nú 
alvast verontwaardigd komt vertellen dat hij dat mooi niet doet: ‘Neuheu, dat ga ik níet 
doen!’ ‘Maar jongen, je hébt nu toch een pen?’ ‘Ja, nou èn … ?’ zegt Mohamed dan met 
veel wegwerpgebaren en omhoog rollende ogen, want zo reageert hij altijd als ik met 
tegenwerpingen kom, en zelfs als ik iets geruststellends probeer te zeggen om discussies te 
vermijden. 

* * *

Ach, die Mohamed. Schelden doet hem zeer, zeer zeer zelfs. Van de week had hij een 
daverende ruzie met Mustafa die hem ‘kankermoer’ zou hebben toegevoegd, wat Mustafa 
overigens heftig ontkende, maar ’t is precies die heftigheid die hij vrijwel direct kracht 
bijzet met schoppen en slaan. Geen idee trouwens wat een kankermoer is. Ik moet meteen 
aan fietsen denken, maar Mohamed had kennelijk het idee dat zijn moeder in diskrediet 
werd gebracht. En de dag daarna stond hij ineens diep verontwaardigd bij me om te 
protesteren dat Süheda hem aap had genoemd. Mijn ‘Ja maar jongen, je bént toch ook een 
aap’, maakte het er niet beter op. Daar komt hij sindsdien elk uur op terug.

* * *

Ramadan is naast een maand van vasten en denken aan de armen vooral een maand van 
inkeer en vrede, een maand waarin vetes worden bijgelegd en banden worden hersteld. 
Maar in elk geval op mijn school lijkt het vooral een maand van conflicten en 
vechtpartijen. Of zou het vasten tot doel hebben mensen zo prikkelbaar te maken dat ze 
sluimerende ruzies oprakelen en daardoor ontdekken wat er bij te leggen en te herstellen 
valt? Je weet dat soort dingen niet.

In de pauze was ik even een rondje om gegaan, en omdat het mooi weer was, liep ik, 
eenmaal terug op school, niet direct naar boven naar mijn klas, maar door naar het 
pleintje achter de school. Eerst botste ik op Süheda en Mohamed. Mohamed was woest. 
Hij ging haar schoppen riep hij en toen ik hem daarvan af wilde houden schreeuwde hij 
met van tranen verstikte stem dat zíj hem dan niet moest uitschelden. Ze had, geloof ik, 
‘kleintje’ of ‘baby’ tegen hem gezegd toen zij vond dat hij vervelend tegen haar deed, wat 
hij waarschijnlijk ook echt deed, maar dat dan weer vanwege het nog altijd niet geheel 
verwerkte ‘aap’ van vorige week. Ik heb geprobeerd om Süheda uit te leggen dat je, áls je al 
scheldt, in elk geval geen scheldwoorden moet gebruiken die te toepasselijk zijn, want die 
doen gewoon teveel pijn. Dus geen ‘kleintje’ tegen Mohamed, die nu eenmaal heel klein is, 
en geen ‘dikzak’ tegen Emre, die inderdaad wat teveel weegt voor zijn lengte. Ze lachte wat 
schampertjes en zei dat Mohamed dan maar meer moest eten, werd hij vanzelf wel groter, 
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en Emre juist wat minder, en dat zij haar dan maar niet moesten plagen. Mohamed was 
inmiddels weg, naar ik hoop tevreden dat ik in elk geval zijn plaaggeest had aangesproken.

Even later werd Houda aan mij voorgeleid door twee bezorgde klasgenotes. Ze was in 
tranen. Haar broertje, uit groep 8, was geslagen door Hajar, het grootste meisje uit zijn 
klas. Die heeft inderdaad nogal losse handjes, en het postuur van een moederbeer, dus 
daar moet je mee oppassen. Uiteraard meende Hajar dat Houda’s broer die klap volledig 
verdiend had, waarop hij weer … enzovoort. De belofte elkaar met rust te laten, die ik ze 
met wat moeite wist te ontfutselen, klonk niet echt van harte, maar uit mijn ooghoek zag 
ik commotie aan de andere kant van het plein, en daar moest iets mee. 

In de grote pauze houden verschillende ouders om de beurt toezicht, en de moeder 
van vandaag had een aanvaring met mijn Emre. Ze had hem tot de orde geroepen, hij had 
dat als onrecht ervaren — waarom ontdekte ik later pas — en haar een grote mond 
gegeven waarop zij had geduwd of geslagen — daarover werden de getuigen het niet eens 
— zodat Emre zich lichamelijk bedreigd voelde en nog heftiger uitpakte. De moeder 
werkte Emre niet al te zachtzinnig de school in, waar ik hem later diep gekwetst voor mijn 
klassendeur vond, terwijl ik haar dochter tegenhield die aanstalten maakte om Emre ook 
nog eens te lijf te gaan. Later, boven, vertelde Emre me dat die mevrouw hem ‘bolle’ had 
genoemd. Had ik weer eens tegen de verkeerde staan preken.

Het middaggebed, dat sinds de ingang van de wintertijd direct volgt op de 
middagpauze, in plaats van de dag te besluiten zoals ’s zomers, werd geleid door een 
vader. Ik heb hem verteld dat er vreselijk geknokt was en hij pikte dat meteen op door een 
duidelijke preek te houden: als iemand je iets aandoet dan laat je het oordeel daarover aan 
Allah, en ga je het conflict uit de weg. Zeker tijdens de Ramadan (hm, in groep 5 staat op 
het bord iets als ‘Tijdens de Ramadan pesten wij niet!’ — daarna wel?). Direct helpen doet 
zo’n preek natuurlijk niet, maar wie weet wat het op de lange termijn doet?

Een dag later in de kleine pauze, toen ik zelf pleinwacht had, moest ik eerst een 
nieuwe vete tussen Mustafa en Mohamed beslechten: ‘Mustafa scheldt me uit voor 
footlocker …!’ Nee, ik ben niet in de lach geschoten, maar het kostte moeite; ’t schijnt een 
schoenmerk te zijn. En toen ik als laatste de klas binnen kwam, trof ik Emre en Mustafa in 
een woeste knokpartij.

Vasten doet iets met je tolerantiedrempel. Aan het begin van mijn laatste middagles 
lag Mustafa ineens met zijn hoofd op zijn armen, en toen Fatih een taalboek bij hem 
neerlegde, veegde hij dat met een woest gebaar op de grond. Hij deed niet mee, dat was 
duidelijk. Na afloop zei ik dat hij even moest wachten, want ik wilde weten wat er was. ‘U 
hébt míj géén béúrt gegéven toen ik mijn vinger opstak!’ ‘Tja, jong, dat heb je soms als je 
met z’n vijftienen in een klas zit, maar je hebt best een paar keer wel een beurt gehad. Met 
rekenen nog, toch? En toen had je een heel goed antwoord!’ Ik dacht dat ik het daarmee 
gered had, maar op de trap naar beneden raakte hij in een hardloopwedstrijd met ik weet 
werkelijk niet meer wie, dus ik greep hem bij zijn lurven. ‘Blijf maar even netjes naast mij 
lopen.’ Toen knapte er iets. ‘Ik háát je!’ schreeuwde hij, en voegde daar aan toe dat ik nog 
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wel zou zien en dat ik van hem af moest blijven en dat hij naar een andere school ging … 
En toen beende hij boos weg over het pleintje voor school. Och, wat was die kwaad.

Maar ja, de volgende ochtend kreeg ik meteen bij binnenkomst een handje van hem 
en toen ik vroeg of we nog ruzie hadden, zei hij met een scheef grijnsje ‘Nee meester’, en 
ondanks het strafwerk dat hij die dag toch nog van me kreeg vanwege weer een andere 
vechtpartij, heeft hij zich keurig ingehouden.

Wat doe je eraan? Zonder schoolbreed pedagogisch beleid niet zo heel veel, vrees ik. 
Ik kwam niet verder dan een preekje na het openingsgebed op vrijdagochtend: ‘Heb je wel 
eens bedacht dat bijvoorbeeld Mustafa, of Houda, of Rachid door God gemaakt zijn, en 
dat God dus gewild heeft dat Mohamed en Emre en Soumaja bestaan en bij jou in de klas 
zitten? En dat je, als je die dan uitscheldt of slaat of schopt, eigenlijk tegen God zegt dat 
het maar dom van hem was om zo’n kind te willen maken?’ Het duurde even voor 
iedereen snapte wat ik bedoelde — had ik Allah dom genoemd? Nee dat had ik niet. Maar 
toen was het wel stil. Sommigen keken bijna beteuterd. 

Maar hoe zat dat dan met mensen die niet in Allah geloofden? Tja, zei ik, de meeste 
mensen geloven, net als jullie, wat ze van hun ouders hebben meegekregen, en als je 
ouders toevallig geloven dat er duizend goden zijn, dan geloof jij dat ook. Daar kun je 
weinig aan doen, hoor. Wat zou jij doen als je thuis hebt geleerd dat er zeven goden zijn, 
en als er dan een moslimjongetje boos tegen je doet omdat hij vindt dat er maar één god 
is; dat snap je dan toch niet? 

Mohamed ontstak al bijna in woede, maar gelukkig begreep Süheda wat ik zei: ‘De 
meester zei “áls”!’ Hij had kennelijk het conditionele karakter van mijn vraag gemist en 
me horen suggereren dat hij thuis zulke ketterse ideeën meekreeg. Maar ’t was opnieuw 
even stil. Daarna wilde Mohamed wel eens weten in hoeveel goden ik eigenlijk geloofde. 

Lastige vraag. ’t Is mij om het even: geen, één, veel. ’t Is maar net hoe je ‘god’ 
definieert. Wees gerust. Ik heb vaak geen idee van wat kinderen van tien nou eigenlijk wel 
en niet kunnen bevatten, maar dat dit soort gefilosofeer er bij mijn kinderen nog niet in 
wil, snap ik wel. Ik heb dus ‘één’ gezegd, ‘zoals wij allemaal hier’, en volstaan met een kort 
verhaaltje over waarom je van God geen beeld moet maken: een beeld kun je in de kast 
zetten of er een doek overheen gooien zodat hij niet meer ziet wat je doet, en dat moet 
natuurlijk niet. De rest van het verhaal — hoe bijna elke godsdienst, ook de hunne, juist 
wel zo’n beeld maakt, al is het dan in woorden in plaats van hout of steen — bewaar ik wel 
voor later. 

En toen zijn we maar gauw in de kring gaan zitten om te luisteren naar Süheda die 
volgend-volgend jaar iets op het strand had gevonden — tuurlijk, dat was eerverleden jaar, 
maar ‘volgend’ en ‘vorig’ lijken ook zoveel op elkaar — en te praten over wat ze in en na de 
Ramadan allemaal voor leuks zouden willen.

Zo eindigden we toch nog redelijk vredig.
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Begint de klas aan mij te wennen? Begin ik aan de klas te wennen? Hoe dan ook, het 
wordt rustiger, zo lijkt het. Natuurlijk zijn er nog steeds momenten dat ik iemand op zijn 
of haar vingers moet tikken, maar dat worden er minder, en de diversiteit van op hun 
vingers getikten neemt toe. Praat Rachid vaker? Neemt het aantal dwarse buien van 
Süheda toe? Of merk ik daar alleen maar meer van omdat ik mijn aandacht meer kan 
spreiden? Hoe dan ook, ik maak al bijna twee weken mijn pauzewandelingetje zónder de 
prangende vraag of ik dit eigenlijk wel leuk vind, en of het me eigenlijk niet zózeer boven 
het hoofd groeit en uit handen loopt dat de ziektewet een serieuze optie wordt.

Ik heb een aantal dingen veranderd. Direct na de vakantie ben ik strenger gaan 
straffen, en aan mijn neiging straf te schrappen heb ik radicaal een eind gemaakt. Dat gaf 
soms vervelende toestanden, met veel protesten van kinderen die zich onrechtvaardig 
behandeld voelden omdat anderen toch ook … , maar uiteindelijk bond iedereen in. Ik heb 
niet eerder zoveel kinderen eieren voor hun geld zien kiezen. En de laatste week heb ik 
nauwelijks nog strafwerk hoeven geven.

Ik heb daarnaast flink geschrapt in de lesopbouw die mijn methoden suggereren. Er 
is vast over nagedacht, over al die eindeloze aanlopen waarin je met je klas naar de 
plaatjes bij verhalen kijkt en eerst maar eens alleen de titels leest om vervolgens uitvoerig 
in te gaan op de vraag wat die te verwachten geven, en wat we al weten van het mogelijk 
gebodene. ‘Activeren van voorkennis’ is een sleutelbegrip. Alleen, het duurt lang als je 
iedereen een beurt wil geven die iets zeggen wil, en mijn leerlingen worden daar snel 
balorig bij, maar als ik het bij een paar beurten laat, is de rest zo getergd dat zich dat de 
hele les wreekt. De laatste tijd geef ik kort aan waar de les over gaan zal, en soms laat ik 
zelfs dat achterwege, en vervolgens zet ik ze aan het werk: ‘Pak je werkboek, bladzij zoveel, 
en maak de vragen zus tot zo. Ik wil graag dat je dit en dat opschrijft, en de rest niet. 
Vragen? Geen vragen? Oké, aan het werk allemaal.’ En dan loop ik een rondje om 
leerlingen die toch weer niet weten wat ze waar moeten doen individueel op weg te helpen, 
na ze te hebben verteld dat het écht loont hoor, om metéén even te luisteren.

En ik laat ook regelmatig lessen vallen, of vul ze geheel anders in. De leesles met een 
prachtige stripboekplaat van het paard van Troje in aanbouw, vol Griekse timmerlieden 
en soldaten die allemaal wel iets grappigs te melden hebben — een les waarin ze geloof ik 
hadden moeten leren dat je hetzelfde verhaal op heel verschillende manieren vertellen 
kunt … jawel — heb ik vrijwel geheel ingevuld met voorlezen uit Imme Dros. Abderrahim 



41

had het er een paar dagen later nog over — dát was leuk geweest!

Met rekenen werkt die strategie wat minder. Of toch? Ik geloof dat ze pas donderdag 
klaar waren met wat voor de les van maandag gepland was. In het boek stond een pagina 
ruitjesvel met daarop een rechthoek van 8 bij 12 hokjes. De opdracht was om een aantal 
rechthoeken te tekenen met evenveel hokjes maar met andere afmetingen. Sommigen 
hebben er een dag of drie, vier, over gedaan voor het verband met vermenigvuldigen 
(8x12=4x24=3x32= … =96) begon te dagen. Zou het erg zijn? In dit tempo kom ik nog niet 
door de helft van de rekenstof voor groep 6, dus daar moet ik wel iets op vinden, maar ’t 
zou ook nog kunnen dat zulke moeizaam zelf verworven inzichten zich op termijn 
terugbetalen.

* * *

Ik krijg een nieuwe baas, Meester Ahmad. Sinds maandag loopt hij op school rond om 
zich in te werken, en sinds donderdag mogen we officieel weten dat dit het is wat hij loopt 
te doen.

We wisten al even dat Harold er per 1 januari mee zou stoppen. Het was zijn laatste 
kans om vervroegd met pensioen te gaan, en na de tropenjaren bij de Siba was hij daar wel 
aan toe. Er was een sollicitatiecommissie geweest, en die had een nieuwe directeur 
voorgedragen. Een ervaren Hollander. Het bestuur moest die voordracht nog goedkeuren, 
maar dat was een formaliteit. Nou niet dus. Het bestuur wees de voordracht af. Het wilde 
kennelijk een moslim, wat ik me ook heus nog kon voorstellen, en het wilde een gezeglijke 
onderaannemer, wat ik me natuurlijk ook best kon voorstellen, maar wat nu net niet 
handig was. Achteraf gezien kun je zeggen dat daarmee de laatste kans om wat van de 
school te maken, verkeken was.

Achteraf ook bleek dat onze nieuwe directeur helemaal geen directeur was. Hij 
werkte op een docentenaanstelling. Moslim en gezeglijk was dus niet voldoende, ’t moest 
ook nog op een koopje. Nooit geleerd dat alle waar naar zijn geld is, kennelijk … 

Donderdagmiddag zat Ahmad bij mij achterin de klas, en vrijdag had hij zinnig 
commentaar op wat hij zag en hoorde. Alleen, daar liet hij het niet bij. Hij had ook een 
aantal nadrukkelijke suggesties die erop neerkwamen dat ik mijn hele, moeizaam 
opgebouwde, systeem van regeltjes en routines compleet moest omgooien. Hij wil 
namelijk schoolbreed een nieuwe pedagogisch-didactische lijn, het ‘gip-model’ invoeren. 
En daar moest ik dus alvast maar mee beginnen. Gip overigens staat voor ‘Groeps- en 
Individueel gericht Pedagogisch handelen’ — hoe weinigzeggend kan een naam wezen?

Allereerst zou ik een rood-groen-bordje voorin mijn klas moeten hangen. Ik héb een 
bordje, alleen dat heeft vier kleuren: groen voor pauze, wit met ‘les’ erin voor als ik 
instructie geef, roze voor zelfstandig werken met onderling overleg en rood voor 
zelfstandig werken in stilte. Dat begint aardig te werken. Ik probeerde hem uit te leggen 
dat een tweekleurenbordje een achteruitgang betekent omdat je dan minder toestanden 
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kunt markeren en dus bínnen toestanden op een andere manier moet differentiëren: ‘Het 
bordje is groen, jullie moeten zelfstandig werken en mogen overleggen’; ‘Het bordje is 
groen, jullie moeten naar mij luisteren want ik ga iets uitleggen.’ 

Intussen heb ik het nodige over het gip-model gelezen, en het lijkt me uitstekend dat 
in te voeren, maar volgens de ontwerpers is dat een kwestie van jaren zorgvuldig 
opbouwen, niet iets om Meester Bart die toch al teveel aan z’n routines sleutelt even snel 
te laten doen. Soms zijn zelfs verbeteringen verslechteringen, gewoon omdat het 
veranderingen zijn. Ik vrees dat veel ellende in het onderwijs te wijten is aan het feit dat 
beleidsmakers dat maar niet willen inzien.

Ik moest ook een verbod uitvaardigen voor wc-bezoek tijdens de les; dat mag alleen 
in de pauze. Als die man eens wist hoeveel energie ik erin gestoken heb om te zorgen dat 
iedereen weet dat er tijdens instructies niet en tijdens zelfstandig werken wel naar de wc 
gegaan mag worden. En dat begint nu eindelijk een beetje te werken. Op zich heeft-ie best 
een punt, hoor: sommigen zitten nu te wachten tot de vorige leerling van de wc terug is in 
plaats van dat ze rustig doorwerken; dat zou je kwijt zijn als je wc-bezoek verbiedt. Maar 
ik heb een leerling met blaasproblemen. Die ga ik niet verbieden om naar de wc te gaan. 
En ik weet precies wat er dan gebeurt. Anderen pikken dat niet — waarom mag hij wel en 
ik niet!?!? — en de poppen zijn aan het dansen. Ik wil geen dansende poppen, ik wil rust.

Ik kreeg het behoorlijk benauwd. De afgelopen vierentwintig uur heb ik zitten zwoegen aan 
een verhaaltje voor de bijna-baas, om hem uit te leggen waarom ik niet op zijn verzoeken 
inga: 



Beste Ahmad,
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Ik stel het zeer op prijs dat je al zo snel de moeite nam om een middag bij me in de klas te 
zitten en mij feedback te geven. Maar ik merkte vrijdagmiddag dat de manier waarop je die 
feedback gaf me niet in de koude kleren was gaan zitten. 

Ik ben gewend dat mensen die ik consulteer — collega’s van buiten, collega’s van binnen, 
onze huidige directeur — mij bij de nabespreking vragen stellen, en eventueel ook met 
voorzichtige suggesties komen. Wat jij deed had een ander karakter: je vond dat ik in het 
vervolg bepaalde dingen moest gaan doen. En dat viel bij mij niet goed.

Leiding geven in het onderwijs betekent: problemen signaleren, knelpunten inventariseren, 
overleg initiëren en veranderingsprocessen begeleiden door te stimuleren en voorwaarden te 
scheppen. Dat was ook de reden dat ik je al bij onze eerste kennismaking suggereerde om 
eerst eens uitgebreid met je toekomstige medewerkers te gaan práten, en daarmee bedoelde 
ik: praten over hún situatie, over hún problemen, over de knelpunten die zíj ervaren. Pas 
daarna is er ruimte om na te denken over toekomstig beleid — beleid dat alleen kans van 
slagen heeft als het schoolbreed gedragen wordt, en dat wordt het niet als het van bovenaf 
wordt opgelegd.

Ik praat hier graag met je over door, en neem al je suggesties van harte ter harte, maar 
opdrachten leg ik naast me neer.

Met vriendelijke groeten

Of ik hem die geef? Nee, natuurlijk niet. Zo’n boodschap moet je, als je hem geeft, vooral 
mondeling geven; dan kan ie later tenminste niet tegen je gebruikt worden. Maar goed, ik 
heb ’m als ruggesteuntje. In de derde alinea is mijn zusje aan het woord. Die heeft heel 
wat afgedacht over onderwijs. Wij hebben een ‘agogisch’ beroep. En daarin neem je in 
alles wat je doet jezelf mee. Je moet dus altijd zoeken naar werkwijzen waar je zelf mee uit 
de voeten kunt. Manieren van optreden van bovenaf dwingend opleggen wordt dan lastig. 
Als dat niet aan Ahmads verstand te peuteren valt, gaat hij straks flink de mist in met zijn 
schooltje. Nou, aan mij zal het niet liggen …

Intussen heb ik een allerberoerdst weekeind gehad. Gepieker, gemok, slapeloosheid, 
koppijn. En nu zit ik met een weekplanning die niet af is, en met allerlei zaken die ik niet 
goed en rustig heb kunnen voorbereiden. Alsof ik dat er ook nog wel bij kan hebben. Niet 
dus. Zit ik even voor te bereiden, stuit ik op een passage in mijn rekenhandleiding: ik moet 
een krant meenemen omdat een opengevouwen krant een aardig idee geeft van wat een 
vierkante meter ongeveer inhoudt. Hoezo? Ik heb het nagemeten, en ja hoor: zo’n dubbele 
krantenpagina is nog net geen halve vierkante meter. ’t Is een (bijgesneden) velletje A1 
terwijl A0 pas 1 m2 meet.

* * *

Een school heeft niet alleen leerlingen maar ook medewerkers — volwassenen weliswaar, 
maar in de omgang net zo boeiend. Met leerlingen omgaan leer ik dagelijks door schade 
en schande, maar met anderen is het aantal contacten daarvoor net te gering. Bovendien 
zie ik de omgang met leerlingen als iets dat geleerd moet worden, en dat waarachtig ook te 
leren valt, terwijl ik van volwassenen altijd aanneem dat je gewoon kunt doen wat je van 
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anderen aanvaardbaar zou vinden en kunt zeggen wat je denkt. ‘Ben jij een beetje naïef?’ 
vroeg mijn intussen zelf ingehuurde supervisor. Het antwoord is ‘Ja’. Volslagen naïef ben 
ik op dat punt. Vaak geeft dat niet, maar nu wij bezig zijn een nieuwe directeur te krijgen 
is dat wat onhandig.

Echt onhandig is natuurlijk de man zelf. Hij is heus op sommige punten best een 
beetje deskundig, en hij heeft enthousiaste plannen — wat, én die, ik toejuichenswaardig 
vind. Maar zijn omgangsvormen deugen niet. Hij denkt dat hij personeel heeft, in plaats 
van medewerkers. Een dubbele vergissing. Hij is nog helemaal geen directeur, dat wordt 
hij pas per 1 januari, en ook dan zal hij geen personeel hebben. 

Vandaag stond ik even met collega Anneke te praten toen onze leerlingen naar de 
school-tv keken. De toekomstige directeur kwam binnen en vroeg of wij een lijstje hadden 
van tijden waarop wij mochten kopiëren, want anders had hij er wel een. Zo’n lijstje 
hadden wij niet, maar hoezo ‘mogen’? hoorde ik ons beiden denken. Ik mag kopiëren als 
dat voor mijn onderwijs noodzakelijk is — dacht ik, en Anneke, zo bleek later, dacht 
precies hetzelfde. 

Ik legde uit dat ik kopieerde als mijn werk dat toestond, dus in principe niet onder de 
les, behoudens in noodgevallen, en als zo’n geval zich onverhoeds voordeed dan zorgde ik 
dat mijn leerlingen aan iets anders werkten voor ik even kwiek naar beneden snelde. Hij 
luisterde niet, maar las ons zijn concept-lijstje voor: van acht tot half negen, van tien tot 
half elf, van twaalf tot half één, en van kwart over drie tot kwart voor vier. 

‘Nou,’ zei ik, ‘als ik echt veel moet kopiëren, ben ik soms al om half acht op school, 
dus acht tot half negen is misschien wat krap, bovendien worden we geacht vanaf kwart 
over acht in onze klas te zijn, en dat wíl ik ook, want dan heet ik mijn leerlingen welkom 
en heb ik even tijd om met ze te praten’. Maar dat had ik zijns inziens verkeerd begrepen. 
Vanaf kwart over acht behoorden wij aanwezig te zijn om ons op onze schooldag voor te 
bereiden — in een kwartier !?!? — en daar hoorde ook eventueel kopieerwerk bij. Hij 
stelde het alsof dat nu eenmaal de regels zijn. Op zijn vorige school was dat ook zo, voegde 
hij er ter toelichting aan toe. En uiteraard ging het hem om de ‘effectieve leertijd’ — want 
zo heet dat in het onderwijstaaltje dat hij dankzij applicatiecursussen tot in de puntjes 
beheerste. 

Ik liet het maar bij de opmerking dat het me heel zinnig leek om zo nu en dan eens 
stil te staan bij dit soort organisatiekwesties, en dat we er vooral eens over door moesten 
praten. Niet de eerste keer dat ik in gesprek met hem deze stoplap gebruikte. Deze 
confrontatie is er één uit vele.

De baas-in-spé wandelde kwiek weg met zijn lijstje kopieerregels in wording, en 
Anneke keek mij zeer veelbetekenend aan. ‘Met deze man gaan wij nog grote problemen 
krijgen’ zei ze, in goed Surinaams. ‘Ach,’ zei ik, ‘we voeden hem nog wel op, want dit kan 
natuurlijk niet. Hij denkt, geloof ik, dat hij het voor het zeggen krijgt …’ ‘Tja,’ zei ze, ‘wij 
Surinamers zijn zo volgzaam. Dat zijn we gewend. Hij is de baas, en wij doen wat hij zegt. 
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Jullie gaan daar zo anders mee om. Ik wou dat ik dat wat meer kon leren.’

Afgelopen maandag, na een soortgelijk gesprek, maar dan over écht belangrijke 
dingen als de organisatie van míjn klas, heb ik gepraat met onze huidige directeur, en 
duidelijk gemaakt dat de managementstijl van zijn opvolger me wat verbaast, en me ook 
niet erg verstandig lijkt, want straks zit de helft van het personeel in de gordijnen, of in de 
ziektewet. Hij was blij dat ik dat zo snel meldde en zou het meteen aankaarten. Ik 
vertrouw er ten volle op dat hij dat gedaan heeft, maar veel uithalen deed dat kennelijk 
nog niet. Onze Harold gelooft in ‘management by walking around’, vertelde hij, waarbij hij 
wees op een affiche waar die kreet op stond. En hij wandelt rond. Hij is overal, kijkt naar 
alles, en luistert naar iedereen. We zullen hem nog zeer missen. De nieuwe directeur 
wandelt ook rond, maar hij ziet alleen zijn lijstjes met directieven en hoort alleen wat in 
zijn gesprekslijn past. 

Intussen begin ik wat meer contact met ouders te krijgen. De ouders van Mustafa 
zijn op school geweest. Ik begreep ineens waar die zijn lichte ontvlambaarheid vandaan 
heeft. Zijn vader spreekt en oogt alsof hij elk ogenblik kan ontploffen. Het duurde dan ook 
een poosje voor hij indirect toegaf dat hij inderdaad meestal afwezig is als zijn zoontje 
thuis is, en dat het jong vaak wel erg laat naar bed gaat, en dat hij het soort scènes dat hij 
in de klas soms maakt ook gebruikt om zijn moeder voor schut te zetten als die hem bij het 
boodschappen doen iets weigert dat hij graag zou hebben, en vervolgens dus alsnog krijgt, 
want hij kan heel goed doen alsof je hem ernstig mishandeld hebt. Vader zou vaker met 
hem spreken. 

Intussen ook zijn de problemen met Mustafa wel al aardig in frequentie afgenomen. 
Ik heb eens met hem gepraat. Hij vindt het niet leuk bij mij in de klas. ’t Duurde even voor 
hij wilde zeggen waarom, maar hij zei het toch: ik was niet eerlijk. Als hij iets deed kreeg 
hij straf, en als iemand anders iets deed, deed ik niets. Ik kan daar natuurlijk wel iets 
tegenin brengen: die klacht krijg ik namelijk van iedereen die straf krijgt, en dat geeft te 
denken. Maar durf ik uit de grond van mijn hart te zeggen dat hij volstrekt ongelijk heeft? 
Nee, dat durf ik niet. Van sommigen pik ik inderdaad minder dan van anderen. Daar 
hebben ze het wel naar gemaakt, maar oneerlijk blijft het. 

Over een andere veelgehoorde beschuldiging kan ik beslister zijn: ik krijg ook 
regelmatig het verwijt dat deze of gene veel vaker op de computer mag dan ieder ander, en 
dan zeg ik gewoon: ‘Ja hoor, dat klopt. Kijk maar op de lijst achterin de klas, dan kun je 
zien dat ie daar veel vaker op staat dan jij’ — hetgeen niet het geval is, maar dát zoeken ze 
zelf maar uit. 

Ik ben bij Fatih en bij Muhammed thuis geweest. Wat de laatste betreft, was het 
effect wonderbaarlijk. Aanvaringen hebben wij nauwelijks meer. Wij grijnzen elkaar 
vriendelijk toe, en al zíjn klachten over een onrechtvaardige behandeling zijn ineens 
voorbij. 

Over Fatih maak ik me wel zorgen. Hij is een week ziek thuis geweest, maar zat de 
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afgelopen week weer op school, en deed daar zo goed als niets. Hij hangt wasbleek, als een 
natte dweil over zijn stoelleuning, zucht zo nu en dan diep, kijkt mij wazig aan als ik iets 
vraag en slaat eens een blaadje om in zijn boek of schrift in de kennelijke hoop dat daar 
iets staan zal waar hij mij mee kan verblijden. Ik vraag me serieus af of hij Pfeiffer heeft, of 
een zware bloedarmoede, of iets ergers, maar zijn moeder merkt niets aan hem als hij 
thuis is. Hij heeft nu eenmaal een wat ander karakter dan zijn kwieke grote broer … Maar 
goed, ik heb haar zover gekregen dat ze met hem naar de dokter gaat, en van de week had 
hij opeens zo’n bloedprikpleister op zijn onderarm. Nu maar hopen dat men iets vindt … 

Zijn moeder zorgt heel goed voor hem. Hij móét eten — als ze merkt dat haar 
kinderen iets lekker vinden, dan koopt ze het, want eten is heel belangrijk. Dat heeft ze op 
de oudercursus geleerd. Op het ogenblik gingen donuts er goed in, dus … En ze kregen 
vitaminepillen, dus daar kon het ook niet aan liggen. Slapen doen ze genoeg. Elke avond 
voor negenen naar bed. Ze was echt geschrokken van het beeld dat ik van Fatih had. Zijn 
gezondheid ging haar boven alles, nou ja, én de school natuurlijk. Ze is als de dood dat hij 
iets mist, dus thuisblijven mag hij alleen bij uiterste noodzaak. En ik geloof haar. Ze doet 
vast alles voor haar kinderen. Alleen, hoe kan ze nu niet merken dat haar jongste zoon als 
een halve zombie door het leven gaat? En wat doe je daar als school aan? Er is een 
schoolarts, maar die onderzoekt niets als de ouders geen toestemming hebben gegeven.

Tussendoor had ik een forse confrontatie met Houda die mij ’s ochtends geen hand 
wilde geven en die dus — want zo hard ben ik inmiddels — daarna niet bestond, tot ze me 
halverwege de pauze dan toch maar een handje gaf en er zowaar nog bij glimlachen kon 
toen ik haar uitbundig welkom heette. We waren met z’n tweeën op de gang, dus ik 
speelde niet voor publiek; wat zeg ik, ik speelde helemaal niet, punt.

Ach, en dan zijn er nog mijn rekentoetsen. Ik heb geen tijd gehad om me te 
verdiepen in het toetshoofdstuk uit mijn handleiding. Maar de nieuwe directeur wilde op 
de juiste formulieren ingevulde resultaten van me hebben. Ik heb gekeken naar de juiste 
formulieren, maar snapte daar weinig van. Dat formulierengedoe moet maar even 
wachten. Zeker waar de enige rechtvaardiging is dat de inspectie daaraan zou kunnen zien 
dat we allemaal op dezelfde manier werken. ’t Is beslist jammer, maar dat doen we niet. 
Formulieren, hoe uniform ook, zullen daar weinig aan veranderen. En in symboolpolitiek 
om de inspectie om de tuin te leiden zie ik niets. 

Toch zetten de formulieren van m’n rekenmethode me wel aan het denken. Er stond 
iets onduidelijks op over een 80%-norm. Men zou toch niet bedoelen dat mijn leerlingen 
van die toetsen 80% goed moesten hebben om een voldoende te halen? Na enig zoeken en 
vragen, bleek men dat inderdaad te bedoelen. Ik had 50% als norm aangehouden, en me 
toen al zorgen gemaakt over de vele onvoldoendes. Dus bij die 80% sloeg de paniek aardig 
toe. Dan blijven er een stuk of drie vóldoendes over! Ik ben maar eens gaan uitzoeken hoe 
het zit met de ‘basis’: optellen en aftrekken met getallen onder de 20, en de tafels van 1 tot 
10. Ik maakte een sommendictee en gaf iedereen net genoeg tijd om antwoorden op te 
schrijven. Het resultaat was weinig hoopgevend.
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* * *

Inmiddels heb ik een stagiaire. Dat kán helemaal niet. Elke pabo eist dat zijn studenten 
worden begeleid door een juf of meester met minstens vijf jaar ervaring. Het zij zo. Ze 
komt nu twee keer een dag observeren, en gaat dan in februari echt stage lopen. Van de 
Vrije Pabo is ze, dus ze vraagt zich bezorgd af hoe mijn kinderen zich de ‘kwaliteit’ van 
getallen eigen maken. Bij zeven dachten ze helemaal niet aan de dagen van de week, of aan 
de planeten, zei ze. En bij duizend dachten mijn leerlingen aan helemaal niets. Hoezo 
zeven planeten? dacht ik. Ik heb het maar niet gevraagd; volgelingen van Steiner hebben 
vreemde opvattingen over de kosmos. Ik legde uit dat ik bij grotere getallen wel eens 
blokjes of ruitjes op het bord tekende, maar daarbij kijkt zíj dan weer met een volstrekt 
lege blik naar míj. ’t Was een gesprek tussen doven. 

Maar de week eindigde in majeur. Na lang zoeken heb ik eindelijk een boek 
gevonden dat leuk en toch begrijpelijk genoeg is: Otje van Annie Schmidt. De driftbui van 
Tos deed de meesten zichtbaar genoegen. Zelfs Mohamed, die aanvankelijk zijn vingers 
demonstratief in zijn oren had gestopt omdat ik hem wat erg nadrukkelijk tot de orde had 
geroepen, en mij hooghartig zuur probeerde aan te staren — wat slecht lukt bij iemand die 
z’n neus in een voorleesboek heeft — liet ten slotte zijn handen zakken en luisterde 
geboeid mee.

* * *

De tweede periode zit erop en ik kijk uit op een weekje vakantie ter ere van Id’ul Fitr, het 
Suikerfeest dat de Ramadan besluit. Nu maar hopen dat het me lukt een paar dagen vrij te 
nemen. Of hopen? Ik wou dat ik wist wat erger was: onontspannen voor de klas, of 
onvoorbereid. 

De laatste week was moeizaam en dat verraste me. De drie voorafgaande weken ging 
het beter dan ooit. Ik kwam soms thuis met het verbazende besef dat ik al tijden geen 
ruzie met Mohamed of Mustafa had gehad. Maar sinds maandag wou het niet meer zo. 
Süheda’s eerste vraag na het weekend: ‘Meester, gaan we deze week leuke dingen doen?’ 
Tijd om uit te spreken kreeg ze nauwelijks, want Soumaja wilde graag weten wanneer de 
spelletjesdozen dan eindelijk op tafel zouden komen. ‘Maar lieve schat, we gaan wérken, 
deze week. We zijn met álles achter …’ En we hébben gewerkt, maar veel ingehaald 
hebben we niet en de spanning was soms om te snijden.

* * *

Het onderwijs is een moreel mijnenveld. Ik kan er uren over schrijven. Maar doceren is 
doseren, dus ik beperk me tot één kwestie — het ‘balkenendje van de week’: mag je de 
goeden onder de kwaden laten lijden? Mijn meesters en juffen vroeger deden het geregeld, 
en ze noemden het ook zo. In principe lijkt het me geen goed idee, maar er helemaal aan 
ontkomen doe ik niet. Voor een deel is dat puur een kwestie van onvermogen: als ik bij 
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een uitleg telkens word onderbroken door vallende pennen, jongetjes die naar de wc 
willen, jongetjes die net iets harder in hun buurman porren dan ze beoogden waardoor die 
een tik ‘terug’ geeft, jongetjes die de buren iets willen vertellen dat geen uitstel verdraagt, 
jongetjes die een woedeaanval krijgen omdat ik niet hen maar iemand anders een beurt 
geef of ze berisp voor een van die eerder genoemde dingen — beide altijd weer gezien als 
een bevestiging van mijn inherente oneerlijkheid — en als ik dan ook nog door al die 
onderbrekingen de draad van mijn uitleg kwijtraak en even rust neem om na te denken, 
duurt een les wel eens langer dan gepland zodat heus óók geplande ‘leuke’ dingen in het 
gedrang komen. Ik zou daar best iets aan willen doen, maar dat lukt niet een-twee-drie. Ik 
‘laat’ de goeden onder de kwaden lijden omdat ik niet anders kan.

‘Laten’ heeft natuurlijk ook een actievere betekenis: met opzet zorgen dat iets wel 
gebeurt. En ook in die zin laat ik de goeden wel eens onder de kwaden lijden. Als een 
kringgesprek teveel wordt opgehouden door gezeur van deze die niet naast gene wil zitten 
omdat hij ‘vies’ is, want uit zijn neus eet, en zij een meisje — doe er maar eens wat aan — 
of door een herhaling van die vele oponthoudjes van hierboven, dan maak ik er een eind 
aan. En dan is het jammer voor Fariel en Abderrahim en Rachid en Abdelkadir en 
Soemeya, die allemaal een wat groter hart hebben, maar we breken de kring op en gaan 
mooi rekenen. ‘Zo, en nu is het stil!’ zeg ik dan, en waarachtig dat is het ook. Maar leuk is 
anders. Kan het anders? Vast wel, maar ik weet even niet hoe.

Een keer heb ik de klas voor straf laten nablijven. Dat doe ik nooit meer. Ik heb er 
nadrukkelijk m’n verontschuldigingen voor aangeboden. De meute strafwerk geven omdat 
een groepje de zaak verpest? Het komt niet bij me op. Maar dat er geleden wordt onder de 
gevolgen van wangedrag van groepsgenoten lijkt me volstrekt onvermijdelijk. Terreur heet 
zoiets, de macht van de enkeling over het collectief. En opeens zie ik het triomfantelijk 
gezichtje voor me van Houda die mooi lak had aan al haar stomme klasgenootjes, en de 
uitdagende ogen waarmee Mustafa mij aankeek (toen wel!) toen hij zijn strafwerkblaadje 
van zijn tafel veegde: ik ben lekker stout. Ik heb m’n leerlingen laten opschrijven naast wie 
ze wel en niet willen zitten en met wie ze wel en niet willen spelen — een ‘sociogram’ heet 
dat op de pabo — en ik zie dat Houda de minst favoriete buur in mijn meidengroepje is, en 
Mustafa een van de drie of vier waar niemand naast wil zitten. Ze hebben dus verdraaid 
weinig te verliezen (nou ja, de vertedering die ze ondanks alles wel bij mij oproepen, maar 
die kan gelukkig tegen een stootje). En hoewel ze mijn sociogrampapieren nooit te zien 
zullen krijgen, weten ze dat waarschijnlijk zelf ook wel. 

‘Oe Joh …!’ brult vrijwel de hele klas, in het besef dat de meester al een poosje bezig 
is over zijn toeren te raken, maar de dwarsliggers reageren met een uitdagend ‘Lekker’ dat 
als ‘Likkah’ klinkt en laten dat vergezeld gaan van een gebaar waarbij je met twee of drie 
vingers onder je kin naar voren veegt, alsof er een denkbeeldig baardje wordt opgetild. De 
macht van de enkeling, ik schreef het al. Zou het misschien zo wezen dat het de énige 
macht is die mijn kinderen hebben? 
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* * *

Zingen, gingen we van de week. De dinsdag na de vakantie vieren we feest en dan mogen 
alle klassen om beurten iets doen voor de in de gymzaal verzamelde school. Ons is een lied 
toebedeeld. Vorig weekend kreeg ik een bandje van Meester Ahmad waar naar zijn idee 
leuke en heel zingbare Engelstalige islamitische liederen op staan. Ik moest wel even 
zoeken. Uiteindelijk koos ik voor ‘Oh Allah, give your peace to your slave Mohammed’, wat 
ik onmiddellijk vertaalde — ‘Onze God, geef uw vrede aan uw knecht Mohammed’ — want 
ik hou niet van slecht gezongen Engels, en vertalen was relatief eenvoudig omdat het 
Engels ook al niet rijmde. Ik ben met hulp van mijn vrouw een flinke poos bezig geweest 
om de melodie uit te schrijven en in mijn computertje in te voeren zodat ik dat als 
begeleidingsinstrument kon gebruiken. 

’t Werd een lijdensweg. Wat wil je ook met kinderen die eigenlijk nooit zingen en een 
meester die dat ook al meer dan dertig jaar niet gedaan heeft. Ieder zingt op eigen 
toonhoogte in eigen tempo een eigen melodie, en ik brul boven alles uit om de boel nog 
een beetje bij elkaar te houden. Wat me dan trouwens nog enigszins lukt ook — mijn oude 
bovenmeester met zijn harmonium heeft me kennelijk echt iets geleerd. Vandaag heb ik 
geprobeerd plukjes leerlingen apart te laten zingen, maar dat had weer andere bezwaren. 
De rest vertikt het om stil te zijn, stil te staan of stil te zitten en dan breek ik het deelkoor 
af omdat Mohamed en Muhammed achter m’n rug staan te ruziën waardoor ik uit mijn 
concentratie raak. Of de heren misschien twee minuten …? Ach, dat willen ze wel, ze 
menen zelfs hun uiterste best te doen en kijken me zwaar getergd aan, maar het lukt 
intussen niet. 

Gister heb ik bij de zoveelste onderbreking de hele zaak stil gelegd. ‘Jullie willen niet 
zingen op het feest? Mij best hoor. Ik zeg gewoon dat groep zes helaas andere dingen te 
doen had’. Nou nee, dat was natuurlijk niet de bedoeling. ‘Oké, laatste kans!’ Tja, en dan 
gaat Houda zeuren dat ze niet naast Emre wil staan. Ze wil niet bij de jongens. En dat is 
verdraaid lastig als je in een klas met elf jongens en vier meisjes zit. Mijn geduld was op. 
Ze bekijken het maar. En intussen ga ik steeds geagiteerder praten, schelden, vloeken 
tenslotte zelfs, waardoor de onrust natuurlijk alleen maar toeneemt. Misschien moet ik de 
tekst toch nog een beetje bijstellen: ‘Onze God, geef wat vrede aan die arme Meester Bart 
…’.

* * *

Vandaag vroeg ik aan een collega hoe het toch komt dat er bij ons eigenlijk alleen maar 
Surinaamse leerkrachten werken. Nou, daar had ze een duidelijk antwoord op: Hollanders 
kwamen niet graag en als ze al kwamen, waren ze ook zo weer weg. Die konden niet 
overweg met ‘dit soort’ leerlingen. Zij wel. Zij waren gewend hard op te treden, niets te 
pikken, niet te praten maar direct terug te meppen. Natuurlijk waren witte kindertjes ook 
geen lieverdjes, maar déze kinderen … verwend, niet geleerd zich te gedragen, rekening 
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met anderen te houden, een ander te verdragen. 

Tja, die symptomen herken ik wel. Maar zou het nou echt onmogelijk zijn daar als 
school iets aan te doen? Je moet natuurlijk een beetje geloven in het goede in de mens, 
wat lastig is als het je eigen soort niet is waar je dat geloof op los moet laten. Maar zonder 
dat geloof is voor de klas staan toch een ramp? Misschien vínden veel van mijn collega’s 
dat diep in hun hart ook wel. Mijn collega’s worden toch vooral enthousiast als ze tropen-
herinneringen ophalen, recepten uitwisselen en praten over hun volgende vakantie in de 
Cariben. 

Als ik tegen onze zorg-juf Rookje, de enige andere witmens, zeg dat ik Mohamed 
ondanks alles een schat van een jongen vind, snapt ze me meteen. Ze zou hem zo willen 
adopteren, en dat begrijp ík dan weer. Maar andere leerkrachten kijken me verbaasd aan 
als ik het over mijn ‘lieverdjes’ heb en dat nog blijk te menen ook. Geen wonder dat een 
studiedag over ‘sociale competenties’ geen enkel effect heeft. Geen wonder dat mijn 
nieuwe directeur een pleidooi voor meer discipline en docententoezicht op trap en gangen 
houdt — nóg meer? ik politiemens me een ongeluk! (maar ik maak er wel grapjes bij) — en 
dat betitelt als ‘werken aan een beter pedagogisch-didactisch klimaat’.

Goed, ik vertik het om me daarbij neer te leggen. Maar ik moet wel eerst zorgen dat 
ik mijn eigen klas en mijn eigen onderwijs in de hand en in de vingers krijg. Ik heb er de 
overeenkomst tussen pabo, school en mijzelf nog eens op nageslagen. De school verplicht 
zich te zorgen voor voldoende begeleiding en niet meer lesuren dan mogelijk is gegeven 
mijn noodzaak me binnen twee jaar tot een gediplomeerd onderwijzer te ontwikkelen. Ik 
ben begonnen mijn baas daarop aan te spreken. Na de vakantie heb ik een 
functioneringsgesprek. Een prima gelegenheid daar nog eens op terug te komen. Ik wil 
goede begeleiding en tijd om te studeren.

Laat ik eerlijk zijn: ik ergerde me soms wild aan veel van mijn collega’s en 
ontwikkelde in de loop van de tijd soms flinke vooroordelen tegen Surinamers. Klopte het 
dan toch dat die laks en ongeïnteresseerd waren? Ik vond ze veel te streng en veel te kortaf 
tegen hun leerlingen. Ze leken zich er niets van aan te trekken dat er van alles en nog wat 
misging in school. Geen toezicht op het plein? Zij dronken rustig hun kopje thee. 
Vergaderen over cruciale kwesties? Ze zeiden niets en keken demonstratief zo nu en dan 
op hun horloge — ze wilden naar huis. 

Pas veel later besefte ik hoe vaak ze al allerlei schone initiatieven de mist hadden 
zien in gaan en hoezeer ze uit eigen ervaring doordrongen waren van het idee dat hier echt 
niets te veranderen viel. Ze waren door een jarenlange ervaring compleet gedemotiveerd. 
Pas veel later zag ik dat ze naast streng vaak heus ook heel lief en zorgzaam waren. Ik 
dacht dat ik de enige was die lesgaf met flink veel zelf gekocht materiaal omdat de school, 
het bestuur, allerlei essentieels weigerde aan te schaffen. Pas veel later merkte ik dat dit 
voor al mijn collega’s gold.

Wat mijn collega’s kennelijk niet beseften was dat ze sámen best iets hadden kunnen 
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bereiken, maar ja, de Surinaamse cultuur is niet erg democratisch en egalitair is ie al 
helemaal niet. Bazen zijn baas en ze tegenspreken doe je niet. Het enige dat dan rest is 
lijdelijk verzet: je zegt ‘ja’ tegen de baas en doet wat je zelf zinnig acht zolang de baas niet 
ziet wat je doet. 

Wat mijn leerlingen betreft: ik ga schrappen in mijn jaarprogramma om tijd vrij te 
maken voor iets veel nuttigers, woordjes leren. Gewoon elke week een flinke rij 
Nederlandse woordjes, compleet met syn- en antonymen, betekenissen, voorbeeldzinnen, 
en uitdrukkingen. De woordjes waarzonder alles wat ze krijgen voorgeschoteld, van 
verhaaltjessom tot geschiedenisles en van kringgesprek tot begrijpend lezen vrijwel 
onbegrijpelijk wordt. En het aardige is dat dit idee mede werd aangereikt door mijn 
aanstaande directeur — die als manager een dik bord voor zijn kop heeft, maar die 
kennelijk wel heeft nagedacht over inhoudelijk onderwijs aan allochtone leerlingen; nu de 
morele opvoeding nog …

Eigenlijk bedacht ik van de week pas dat ik natuurlijk de enige niet ben die Fatih of 
Muhammed of Soumaja soms maar half kan volgen. Mijn leerlingen snappen elkaar 
waarschijnlijk meestal ook niet echt. Ik vraag nog wel eens wat, of wacht nog een paar 
zinnen om te zien of de ongrammaticale woordenbrij misschien niet toch iets van zijn 
ongetwijfeld aanwezige geheim wil prijsgeven. Maar zoveel geduld kun je van kinderen 
moeilijk verwachten. ’t Kost mij trouwens ook flink wat moeite. Mijn ergernis wordt heus 
niet alleen gevoed door mij onwelgevallig gedrag. Ik verstá mijn leerlingen vaak gewoon 
niet. Geen wonder intussen dat mijn leerlingen zo gauw ruzie hebben, zo weinig van 
elkaar pikken, zo snel op hun teentjes getrapt zijn, woedend worden of zich wentelen in 
onbegrepen zelfbeklag. Ze wórden niet begrepen, en ze begrijpen niet. 

* * *

Even vakantie. Ik heb twee dagen gewandeld: eerst van Haren naar Zuidlaren over een 
stukje Hondsrug. Links van mij zag ik het land afdalen naar, uiteindelijk waarschijnlijk, 
het Zuidlaardermeer. Berend Botje net achter de horizon. In Zuidlaren was maar één hotel 
en ik kan er uren uiterst gezellig over kankeren. maar nu even niet.

Woensdagochtend holde ik, vanwege de regen die volgens het weerbericht 
onvermijdelijk zou komen, door naar Rolde, waar die andere Noordelijke Held, mijn 
naamgenoot Bartje, vooral bekend om zijn bruinebonenfobie, helaas niet achter de 
horizon bleef. Het hele dorp staat vol met slechte kopieën van dat duikelmannetje. Maar 
de tocht erheen was prachtig. Zompige venen, troosteloze zandverstuivingen en sombere 
heiden met hier en daar wat prehistorische grafheuvels. Heerlijk. En er was nog zon ook, 
van tijd tot tijd. 

Donderdag strompelde ik, vanwege een bloedblaar en stijve spieren, naar de oude 
school van mijn zoon, waar ik een dagje bij Johanneke in de klas mocht kijken naar haar 
groep zes. Onherkenbaar was het allemaal niet. Ik heb ook Johanneke een keer of wat 
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horen uitleggen dat de héle klas nu weer moest wachten omdat één kind … zijn pen niet 
neerlegde, klaagde over in de zon zitten, kletste met een buur. En ook hier waren kinderen 
die wel eens niet werkten en kinderen met hun handen onder de inkt omdat ze hun pen 
hadden gemolesteerd. Maar de verschillen waren opvallend. De Sint was geweest. 
Iedereen had snoepgoed en mocht daarvan eten. Brian mocht met de prullenbak rond om 
de papiertjes op te halen, maar Niels — Johannekes Mohamed — was hem voor (oké, dat 
kén ik, maar nu komt het:) Johanneke zag wat er gebeurde en vroeg Brian of ie daarmee 
leven kon. Brian maakte een wegwerpgebaar en ging weer rustig zitten. Dat zie ik maar 
weinigen van mijn kindertjes hem nadoen.

En er is meer. Johanneke heeft bijna twee keer zoveel leerlingen als ik, en zit 
daarmee in een kleiner lokaal, maar wat een rust. Haar kinderen gaan zitten als ze 
binnenkomen en babbelen rustig met hun buren of doen wat voor zichzelf. Ze blijken 
haast allemaal in staat om een lijst opdrachten voor de komende week door te nemen, op 
hun eigen schema in te vullen en dan gewoon aan de slag te gaan — de vruchten van het 
Dalton-onderwijs. Onder het werk wordt er zo nu en dan overlegd, maar het blijft 
opvallend stil. Johanneke geeft een paar — korte — instructies en loopt op vaste, vooraf 
aangekondigde tijden, een rondje. Natuurlijk proberen sommigen toch nog op andere 
tijden hulp te krijgen, maar als ze beseffen dat die niet komt, gaan ze wat anders doen en 
bewaren ze hun problemen voor het volgende rondje. Dat blijkt gewoon te kunnen.

Die korte instructies bevestigden wat ik toch al steeds meer begin te denken: 
handleidingen van methoden schrijven eindeloze introducties voor waarin de eigen 
belevingswereld uit en te na wordt geëxploreerd, ongetwijfeld om voorkennis te activeren 
en wie weet wat voor ander fraais. Da’s goed bedoeld, maar het werkt niet, of liever, het 
werkt vooral demotiverend. Weg dus met die handel! 

En Johanneke kende een boekhandel die allerlei schoolboekjes en boekjes voor 
zelfstandig werk verkoopt. Ik ben er de volgende dag meteen heen gegaan en heb een hele 
lading materiaal gekocht. Heerlijke, contextloze sommen en taaloefeningetjes: plat 
rekenwerk en woordjes leren. Dus nu kan ik eindelijk extra materiaal aanbieden aan 
leerlingen die snel klaar zijn, of voor wie het reguliere werk te hoog gegrepen is. Hoe ik dat 
precies moet organiseren is nog even de vraag, maar het begin is er.

* * *

Een van mijn vrienden vroeg me eens wat door te denken over klikken, en over mijn 
ergernis daarover. Geen slecht idee. Een tweede Balkenendje dus. Als ik de klas uit moet, 
geef ik een van mijn leerlingen de opdracht ‘op te letten’, en ik vertel — tegenwoordig; ook 
dat heb ik moeten leren — wat er in de tussentijd wel en niet mag. Als ik dan een verslag 
krijg over wie zich hoe misdragen heeft, vind ik dat prima. Wie iets misdeed mag zich 
verdedigen, maar ik ben niet te beroerd om een preekje te geven of zelfs straf. Alleen, dat 
verslag wil ik hebben van degene die ik als toezichthouder aanstelde, en niet van anderen. 
Zo’n oppasverslag voelt niet als klikken: het is vooraf volmaakt duidelijk dat de 
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betrokkene daartoe geroepen is.

Waarschuwingen van het type ‘Meester, ze vechten op de gang!’ vind ik ook prima. 
Meestal moet er dan snel worden ingegrepen om erger te voorkomen.

De grens ligt voor mij bij de aangifte van gedrag dat tegen regels is maar niemand in 
gevaar brengt: ‘Meester, die en die heeft gehold in de gang’, of ‘gepraat op de trap’, 
enzovoort. Daarbij krijg ik het gevoel dat de berichtgever een wit voetje probeert te halen 
over de rug van een ander, en dat stoort me. Misschien is dat ook wel de crux van het 
Hollandse kliktaboe: we hebben de waarheid hoog in het vaandel, maar waarheidsliefde 
mag niet worden ingezet ten eigen bate, zeker niet wanneer dat ten koste van anderen 
gaat. Vertel mij dat je zélf hebt gehold, en ik zal je prijzen om je eerlijkheid. Zoiets.

Dit hele verhaal gaat ervan uit dat we gelijk zijn, en dus niet al automatisch 
gerechtigd om over anderen te waken. Voor dat laatste is een aanstelling van hogerhand 
nodig. Misschien ligt dat in andere culturen anders? Een systeem waarin iedereen toeziet 
op het goede gedrag van iedereen, of sommigen — oudere broers en zussen, bijvoorbeeld 
— op dat van anderen, zou goed kunnen functioneren. En misschien is wat wij klikken 
noemen in zo’n systeem wel een morele plicht? ’t Zou veel gedrag van mijn leerlingen 
verhelderen, en ook verklaren waarom er bij wat ik klikken noem geen verontwaardigd 
gehuil opstijgt. Men vult aan of nuanceert, maar protest …? Nee dus.
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December 2003

Ons bezoek aan het Verzetsmuseum verliep redelijk bevredigend. Alleen Mohamed was 
voortdurend zoek en als hij dat niet was, drukte hij op alle knopjes die hij vinden kon, 
opende hij alle deurtje die hij zag, en sloeg hij alle hoeken om die hij tegenkwam om zo 
toch weer zoek te raken. Na een poosje was hij echt weg, maar dat bleek te komen omdat 
Juf Hilda, die als extra begeleidster mee was, hem bij de receptie had gestald met de 
mededeling dat ze zijn vader zou bellen. Hij was danig geschokt. Ik heb wat met hem 
gepraat en hem mee terug genomen nadat hij beloofde bij mij in de buurt te blijven. Wat 
hij deed ook, al moest ik hem zo nu en dan wel even vastgrijpen.

Om twaalf uur wandelden we goed gehumeurd de school weer binnen. Ik vond het 
een succes. En mijn leerlingen hadden redelijk genoten. De dames Verzetsmuseum waren 
ook tevreden. Ze vonden mijn groep nog wat jong, maar waren verrast door de vragen en 
de ter zake doende opmerkingen die toch nog kwamen. Alleen dat adhd-jongetje, dat was 
ze wel opgevallen.

Mis ging het ’s middag pas. Het zingen lukte voor geen meter. Meiden wilden niet 
naast jongens staan, ik moest steeds wachten op stilte, en een opstelling voor op het toneel 
morgen liet zich gewoon niet organiseren. Ik heb staan dreigen en smeken. Ik heb tot twee 
keer toe iedereen weer gewoon op zijn eigen stoel gezet ‘tot het weer een beetje rustig is 
…’, maar het hielp niets.

Toen had ik het gehad. ‘Stop maar. Allemaal naar je plek. Dit gaat niet. Groep zes 
doet morgen niet mee. Jammer. We hebben ons best gedaan, maar zo gaat het niet.’ Ik 
heb blaadjes met taalopgaven uitgedeeld, en later een met rekenopgaven, mijn stoplicht 
op rood gezet, iedereen aan het werk gecommandeerd, en een uur lang genoten van de 
rust. Het was stil. Iedereen werkte. Kennelijk is dit een situatie die ze wel aankunnen.

* * *

Id’ul Fitr, het Suikerfeest, werd een opstapeling van organisatorische problemen en ander 
leed. Bij de presentaties ’s ochtends — obligate toneelstukjes en liedjes die niet liepen — 
viel mijn groep, die ik natuurlijk toch liet meedoen, volstrekt niet uit de toon. Kennelijk eis 
ik te veel? 

Daarna gingen we eten. Mijn klas stond vol met vette lekkernijen. Die gingen, na wat 
uitdeelwerk elders, vrijwel schoon op, maar toen waren er ook verschillende kinderen 
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misselijk. Harold heeft, samen met mijn Zakaria, het braaksel in de gang opgeruimd.

Toen volgde het uur dat gepland was voor het uitdelen der door de feestcommissie 
aangeschafte cadeaus. De meisjes kregen een kleiner pakje dan de jongens, maar de 
aanvankelijke afgunst van de meiden en het lekker-puh van de jongens wisselden al gauw 
stuivertje toen bleek dat de meisjes een dagboek, kleur- en schrijfwaar, plakplaatjes en 
nog zo wat kregen, terwijl de jongens het moesten doen met een speeltje dat leek op een 
gsm-etje maar het niet was — zo’n ding gevuld met een stroperige vloeistof waarin je met 
een knop wervelingen teweeg brengt waarop ringetjes omhoog duikelen die aan een 
haakje gemanoeuvreerd kunnen worden — en een grote maar gammele en veel te 
kinderachtig race-auto. Nog voor het uur om was, waren er al heel wat auto’s stuk, 
speeltjes zoekgeraakt en andere met andere klassen geruild. 

In de pauze ging het ruilen verder, zodat mijn jongens opeens allemaal jojo’s hadden 
die licht gaven en die na nog weer een uur ook al vrijwel allemaal kapot waren, en een 
aantal van mijn meiden een soort plastic ijshoorn met bij wijze van ijs een schuimrubber 
bal erop die je kon wegschieten. Ik heb een keer geschoten met die van Süheda, die even 
weg was, en die mij later woest kwam melden dat hij nu stuk was! Maar lieve kind, hij 
doet het toch nog prima!? Ja dat kon zo zijn, maar er was ergens iets losgeraakt zodat je 
nu de plastic buis in de schuimrubber bal er half uit kon halen als je dat wilde, dus was hij 
stuk, en het was mijn schuld en ik moest voor een nieuwe zorgen, en … en … en … 
enzovoort.

Rachid en Abdelkadir hadden razende ruzie, want Abdelkadirs jojo was weg of stuk 
en nu wilde hij om mij onduidelijke reden de helft van de ook al kapotte jojo van Rachid 
hebben, die dat restje nu juist zelf mee naar huis wilde. Er zat een lichtje in, dus daar viel 
nog iets interessants aan te slopen. Rachid was over zijn toeren en kon alleen nog maar 
janken. Ik heb ’m wat getroost, en ’m z’n halve jojo teruggegeven. Abdelkadir had nota 
bene ook nog een hele jojo, maar ja, die hád hij al, dus dat telde niet. 

Daarna begon het grote hangen, afgewisseld met voetbal voor de jongens (die niet 
allemaal mee wilden doen) en nu weer wel en dan weer niet maar uiteindelijk toch nog 
een film voor de meisjes, waar ook al niet iedereen naar wilde kijken. Ik weet nóg niet hoe 
ik het heb uitgehouden, maar dit moet volgend jaar echt anders, anders meld ik me ziek.

* * *

De dag na het feest. Weer echt aan het werk, met een ongedurige klas. Süheda was opeens 
woedend op Mohamed, die volgens haar dood moest, en ook zeker gaan zou. Wacht maar! 
Hij had dingen over haar ouders gezegd, dus nou moest ie dood! En Mohamed was boos 
want Süheda had dingen over zijn ouders gezegd, en … het bekende hand-langs-de-keel-
gebaar.

Soemeya was boos op mij. Ik weet nog niet waarom. O jawel, ik had een verhaaltje 
gehouden over de komende rapporten die niet erg goed waren, en waarvan ik me had 
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afgevraagd hoe dat toch kwam, want dom waren ze niet, en ze werkten meestal ook best 
hard. En toen had ik bedacht dat het allemaal kwam omdat hun Nederlands niet zo goed 
was, dus dáár gingen we nu aan werken. Ik was eigenlijk best trots op de draai die ik eraan 
gegeven had. Maar helaas, Soemeya had de ontkenning voor ‘dom’ niet gehoord, dus ik 
had haar dom genoemd. Misverstanden kun je rechtzetten, maar boosheid moet toch een 
beetje slijten.

Gistermiddag, helemaal aan het eind van het feest, had ik wat kinderen getroost met 
een pepermuntje en een plakplaatje. Dat kreeg ik vandaag op mijn bord. Een aantal kwam 
zeuren om het plaatje dat ze gister niet gekregen hadden, en dat was toch oneerlijk …!

Aan het eind van de dag heb ik het goed proberen te maken door iedereen een 
pepermuntje te geven, maar niemand zei dankjewel en een aantal bestond het zelfs om 
terug te komen en dat gister gemiste pepermuntje ook nog op te eisen. Ja, toe nou!

* * *

Het gist in mijn groep. De eetpauze gister werd verstoord door ruzie tussen Süheda en 
Zakaria: ‘Meester hij slaat me’, ‘Meester ze scheldt mijn moeder uit!’, enzovoort. Wat ik 
eruit kon krijgen, kwam erop neer dat Süheda had gezegd dat Zakaria’s moeder een aap of 
een schaap was. Ik probeerde het met een half grapje: ach, mij mag je gerust voor aap 
uitmaken hoor, per slot zijn alle mensen eigenlijk apen. Nou, dat viel niet goed. De 
orthodoxe islam heeft het niet zo op Darwin, en mijn kindertjes kunnen niet lachen om 
iets dat, al is het maar in de verte en omgeven met hoeveel relativering ook, naar schelden 
zweemt.

Ik bracht de klas naar buiten en liep even bij Esme, onze secretaresse, langs omdat ik 
nog iets kopiëren moest. Haar maar eens gevraagd hoe dat toch zat met schelden en slaan. 
Precies wist ze het niet, ze was in Nederland opgegroeid, maar haar stond wel bij dat 
schelden in Turkije heel veel erger was dan slaan. Ik moet toch eens leren daar rekening 
mee te houden. 

Vervolgens ging ik weer naar beneden om een frisse neus te halen. Harold sprak me 
aan en vroeg of ik even op het plein wou assisteren want de conciërge was weg en de 
pauzemoeder stond er alleen voor. Heibel op het plein. Er hangt tegenwoordig een touw 
dat de groten van de kleinen moet scheiden, maar een deel van mijn groep holde rond aan 
de verkeerde kant. Ik joeg ze met enige moeite terug. Süheda wilde niet maar moest toch, 
en toen dat eenmaal gelukt was, brak de hel los. De ruzie was kennelijk blijven sudderen 
en nu bemoeide iedereen zich ermee. Ik kon nauwelijks boven het gekrakeel uitkomen. Na 
de nodige vermaningen mijnerzijds leek de rust weer te keren, maar terwijl ik me 
omdraaide zag ik nog net uit mijn ooghoek hoe Süheda een sprintje trok om Abdelkadir, 
die duidelijk ontdaan achter Houda aanholde, de pas af te snijden.

Süheda’s reddingsactie had effect: Abdelkadir, die die aanval van achteren niet 
verwachtte, rolde over de grond. Vuurspuwend kwam hij overeind en schoot op een toch 
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even angstig weghollende Süheda af. Doodsdreigingen knalden door de lucht en ik kon 
hem nog maar net op tijd opvangen en vasthouden, terwijl Süheda zich, inmiddels weer 
lachend en ‘lekker puh’-end uit de voeten maakte. Ik heb Abdelkadir te verstaan gegeven 
dat hij zijn handen thuis moest houden, en ben vervolgens Süheda gaan zoeken om haar te 
melden dat ik precies had gezien wat ze deed en dat ze zoiets voortaan zeer beslist uit haar 
hoofd moest laten.

Na de pauze volgde het gebed. Ik zat bij de jongens in de kleedkamer toezicht te 
houden en voelde dat er iets mis was. Mohamed had het barst-maarfloersje over zijn ogen 
dat op voor mij onverwachte momenten steeds weer opduikt en keek dwars door me heen. 
‘Wat is er aan de hand, Mohamed?’ Geen antwoord. Vraag herhaald. ‘Niks’ mompelde hij 
nu, met zo’n blik van ‘dat weet je zelf heus wel’. Ik was me van geen kwaad bewust, maar 
ik weet dat doorvragen op zo’n moment niet erg veel zin heeft. Even wachten dus maar.

Op dat moment werd Emre binnengebracht door meester Ivan. Die had hem boven 
voor mijn klas gevonden waar hij zeer beslist van plan zat te wezen om niet te gaan 
bidden. Hij had dat plan nu nog. Harold verscheen, zag Emre zitten — de andere jongens 
waren inmiddels met hun wassingen begonnen — en zei dat hij snel naar de wasruimte 
moest gaan. Emre weigerde. ‘Nou dan ga je nu met mij mee naar mijn kantoor’ zei Harold. 
Harold af met een boze Emre.

Op dat moment schoot Muhammed mij aan: Süheda had hem voor mongool 
uitgescholden! Voor ik had nagedacht, was het er al uit: ‘Ach jongen,’ zei ik, ‘echte Turken 
komen toch ook uit Mongolië? Daar moet je juist trots op zijn’. Ik had al eens uitgelegd dat 
wat nu Turkije heet, tot duizend jaar geleden werd bewoond door christenen met een zeer 
diverse etnische achtergrond, maar dat er toen nog geen Turk te bekennen was geweest. 
Echt geloven deden mijn leerlingen me niet, de Turkse al zeker niet: voor hen is het 
onvoorstelbaar dat er in hun land ooit géén moslims waren. Muhammed was niet 
getroost. Gehuil! 

Na het gebed nam ik mijn klas mee naar boven. ‘Jongens en meisjes,’ zei ik, toen 
iedereen eindelijk zat, ‘wij hebben een probleem.’ Of het zin had eens rustig over al die 
ruzies te praten? Ja, dat wilden ze wel. Nou, om de beurt dan. Geleidelijk werden er een 
paar dingen duidelijk. De ‘aap’, of het ‘schaap’ van Süheda was noodzakelijk onduidelijk, 
want bij de godsdienstles voor de pauze had meester Mostafa tegen Zakaria gezegd dat hij 
zat te slapen, en toen had Süheda het lied ‘Slaap, kindje, slaap, je moeder is een …’ 
aangeheven, maar aangezien ze net voor dat rijmwoord ophield, was onduidelijk gebleven 
wat Zakaria’s moeder nou precies was. De woede was er niet minder om, ook nu weer …

Maar het probleem was groter dan dat. Al sinds groep vijf hadden zo ongeveer alle 
jongens ruzie met Süheda, en nu gingen alle meisjes haar helpen, en … ‘U bent niet 
eerlijk!’ Ach hemel, hoe dat zo, en vanwaar die onverwachte wending?

De jongens namen het voortouw. Ik was niet eerlijk, want ik trok partij voor de 
meisjes. Zo had ik Abdelkadir boos toegesproken, maar niets tegen Süheda gezegd. Nou 
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dat kon ik weerleggen: ik had haar wel degelijk op haar vingers getikt, en desgevraagd 
wilde Süheda dat graag bevestigen. Maar daarmee was hun kruit nog lang niet verschoten. 
Als de meisjes achter mijn bureau (mijn heilige der heilige, waar ik geen leerlingen duld) 
gingen zitten, zei ik niets, maar als zich daar een jongen vertoonde kreeg hij strafwerk! Ik 
was even van mijn stuk gebracht. Laat ik eerlijk zijn: jongens krijgen meer strafwerk dan 
meisjes, en dat komt niet alleen doordat er meer jongens zíjn. Soms denk ik dat meisjes 
beter aanvoelen wanneer ze écht even stil moeten zijn, maar het is goed mogelijk dat ik 
tegenover meisjes ook echt coulanter ben. Alleen, het bureauverhaal klopt niet: het zijn 
juist de meisjes, en dan vooral Süheda en Soemeya die ik daar moet wegsturen en dat doe 
ik ook. Süheda wilde dat wel bevestigen, maar Soemeya keerde zich boos om. Eerst had ik 
haar dom genoemd en nu beschuldigde ik haar al wéér van iets dat helemaal niet waar 
was!

Dit ging nog even zo door, waarbij Mohamed weer terugkwam op het incident 
waarbij ik had gelachen toen Süheda hem een aap noemde, en ik had gezegd dat hij toch 
ook een aap was … Natuurlijk kwamen de mongolen weer voorbij, waarbij Muhammed 
ook nog iets opmerkte over mijn niet-moslim zijn, wat ik maar even heb genegeerd. Er 
kwam een bonte mengeling aan oude koeien uit de sloot, en ik werd uitgebreid 
geïnformeerd over wat wie vorige maand, vorig jaar, in groep vier, tegen wie had gezegd. 

En toen was het de beurt aan de meisjes: ‘Meester, u bent oneerlijk, want u helpt 
altijd de jongens!’ En ook daar waren voorbeelden van, die ik nu even vergeten ben. ’t 
Ging waarschijnlijk om jongens die vaker achter de computer mochten, of zo. Dat was me 
vorige week ook al eens verweten, waarbij Soemeya en Soumaja om de vijf minuten een 
briefje kwamen brengen met daarop groot het woord ‘oneerlijk!’ Ik heb er daar een paar 
van opgehangen, waarna het allemaal toch nog in gegiechel oploste — dacht ik.

Inmiddels was Emre teruggekomen. Met een briefje van Harold waarin stond dat 
Emre al zijn problemen had opgeschreven, en dat ik dat binnenkort van hem krijgen zou. 
Emre deed ook nog wat duiten in het zakje, want ook hij vond mij oneerlijk, en verder was 
het de schuld van Süheda.

Er werd over en weer flink geschreeuwd soms, en ik heb een paar keer gedreigd het 
gesprek af te breken, maar er werd ook geluisterd. Alleen een oplossing, die wilde nog niet 
komen. Na ongeveer een uur heb ik het gesprek afgerond: ‘Jongens, het is belangrijk dat 
we hier over praten, maar nu denk ik dat we moeten stoppen. Denk er maar eens even 
rustig over na wat je nu gehoord hebt, dan praten we een andere keer verder. 

Ik heb de klas aan het rekenen gezet, en wilde even uitblazen, maar toen kwam Fatih 
protesteren: ik had hem beloofd dat hij na Emre iets mocht zeggen, en toen had ik eerst 
allerlei anderen het woord gegeven, en nu ging hij dus niet rekenen. ‘Ach jongen, ik héb je 
toch ook het woord gegeven?’ ‘Ja, maar eerst mochten de meisjes iets zeggen, en u had 
beloofd …’ ‘Hoor eens, Fatih, als Emre iets kwaads over Süheda zegt, moet zij daar toch op 
kunnen reageren? Ik snap dat je het vervelend vind, maar ik héb je de kans gegeven iets te 
zeggen, dus echt te klagen heb je niet. En nu ga je even rustig aan het werk.’ NEE! hij ging 
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niet werken! Nou ja, dat doet hij toch al meestal niet …

Het briefje van Emre heb ik inmiddels:

Meester, Soemeya zei dikzak tegen mij dat vind ik niet leuk en alle jongen hebben de pest 
over haar. Ze doet niet normaal. Süheda bemoeit met ons, We doen grapjes met Zakaria en 
dan bemoeit zei ook en de meisjes scheld ons uit vorige keer was ik boeken aan het pakken 
en toen kwam Soemeya toen ging ze mij duwen toen had ik terug geduwd toen ze ze bolle 
tegen mij en toen zei ik tegen meester Bart. toen zij de meester tegen haar waarom zei je dat. 
toen zij ze hij ging mij duwen en toen ging zei huilen en Süheda zei tegen Mohamed aap en 
toen had hij de schuld en meester is voor de meisjes en dan word ik boos en als jonges 
praten krijgen wij strafwerk en als zij praten en zo word alle jongens boos en daarom ben ik 
nu boos en dan zeggen de meisjes lekker voor jullie en dan schelden ze ons uit en zo worden 
we boos.

Beter kan ik het niet samenvatten. Emre schrijft naar verhouding heel behoorlijk 
Nederlands, trouwens, al is aan de definitieve versie van deze brief vast enig redactioneel 
overleg met Harold vooraf gegaan.

Wat doe ik hiermee? Geduldig blijven uitleggen dat iedereen klaagt over splinters in 
mijn ogen, en tegelijkertijd de balk in zijn of haar eigen oog niet ziet? Hopen dat ze door te 
kijken en te luisteren zelf gaan ontdekken wat hier mis gaat? Vanuit meesterlijk gezag 
decreteren dat het uit moet zijn met deze onzin? Daar ben ik voorlopig nog niet uit.

En dan heb ik nog niets verteld over het geworstel met rapportcijfers, afspraken voor 
de tien-minuten-gesprekken waar de komende week al mijn pauzes aan op gaan, om maar 
te zwijgen van de voorbereiding daarvan — ik moet toch iets te vertellen hebben? — en 
over de lessen die ik daarnaast toch wellicht zou moeten voorbereiden. 

En evenmin over de evaluatie van ons museumbezoek dat bijna iedereen gelukkig 
toch nog ‘leuk’ leek te hebben gevonden: de jongens hadden er echte granaten en pistolen 
gezien, de meisjes hadden iets geleerd over kinderen die werden gered uit een crèche — 
die tegenover de Hollandse Schouwburg — en Houda had onthouden dat er in Marokko 
ook joden waren en dat de koning die gered had, wat haar toch wel speet en ze hoopte 
maar dat ze er gauw weg zouden gaan. Daar moet ik dus ook nog eens een lesje aan 
wijden. Alleen Soemeya was ontevreden. Een stuk uit haar opstel tot slot:

Ik vond het saai. De bedoeling was dat we in de verzetsmuseum iets over de 2 wereldorlog 
zouden leren. Weetje wat ik geleerd heb dat ik dorelkaar moet praten. 

Ik vond het saai, wand als de mevrouw iets wou gaan vertellen werd ze onderbroken door 
jongens. Alle jongens stonden in de weg als ik iets wou gaan bekijken. Ik heb niets verstaan 
wat de mevrouw zij. Als de jongens knoppen zagen dan gingen ze er erop drukken. Ik wil 
nooit meer met de jongens naar de museum. als ik iets wou gaan vragen dat kon niet want de 
jongens prate er doorheen. ze prate dor elkaar niemand gedraagde zich behalfe ik en de 
meisjes. dus ik weet helemaal niks. als ik een toets krijg dan maak ik alles fout en ik schrijf 
slordig en ik ga ook niet meer werken punt uit. ik ga niks doen punt uit.

Ook Soemeya is zeer taalvaardig, en zij heeft, vrees ik, helemaal gelijk. Van mij krijgt ze 
een 10 voor dit verhaal. Ze zat in een ander groepje dan ik, dus wat daar gebeurde, onttrok 
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zich aan mijn waarneming. Maar ik zie helemaal voor me wat ze heeft moeten doormaken.

* * *

Ik maak mij zorgen. Ja, ’t zal ’s niet … In Trouw vanochtend een lang stuk over de 
problemen in het grootstedelijke vmbo: racistische en andere akelige uitingen, 
bedreigingen, daadwerkelijk geweld, zowel tussen leerlingen onderling als van leerlingen 
tegenover onderwijzend en ander personeel. Komt allemaal veel vaker voor dan de 
statistieken laten zien, en de allochtoon, met name de Marokkaanse allochtoon, is de 
grootste boosdoener. 

Trouw poogt ook te verklaren. Deze jongeren leven in twee culturen: een thuis waar 
het betonen van ‘respect’ de norm is, en waar dat betonen met harde hand wordt 
afgedwongen, een school waar het vooral om verantwoordelijkheid en gelijkwaardigheid 
gaat, en waar over doen en laten wordt gepraat en onderhandeld.

Het grote probleem zit hem in die tegenstelling. Wie als leraar overlegt en bespreekt, 
stelt zich op als gelijke en verwacht dus ten onrechte gehoorzaamd te worden op die 
momenten waarop voor overleg even geen tijd is.

Ik zet er maar eens wat eigen observaties uit de afgelopen periode naast. Akeliger 
uitingen dan de (slechts eenmaal gehoorde) wens dat de joden in Marokko maar snel 
mogen opkrassen heb ik niet gehoord. Geen leerling heeft nog een vinger naar mij 
uitgestoken, althans niet anders dan om mij een hand te geven, maar onderling zijn mijn 
lieverdjes niet echt zachtzinnig. Schelden doen ze wel, voor ‘aap’ en ‘schaap’, en 
‘footlocker’ niet te vergeten. En ik hoor regelmatig dat deze of gene dood moet, maar echt 
onrustbarender dan het ‘ik maak je af …!’ van het schoolplein van mijn eigen zeer 
christelijke lagere school kan ik dat niet vinden. Dat valt misschien wel mee dus. Maar 
overleggen en bespreken wil inderdaad niet erg. 

Vrijdag zaten wij eindelijk weer eens ‘in de kring’. Meestal geef ik daarin iedereen om 
de beurt het woord en luisteren wij, of luisteren wij niet, naar weinig opmerkelijke 
avonturen van deze en gene. Daar had ik nu eens geen zin in. ‘Waar gaan we over praten? 
Wie heeft een voorstel?’ Soumaja wilde weer eens weten hoe het met de zwemles zat — 
een verzoek om informatie aan mij — maar verder had niemand iets. ‘Waarom willen jullie 
zo graag in de kring, als je niets hebt waar je met de klas over praten wil?’ ’t Duurde even, 
maar toen gaf Abderrahim een fantastisch eerlijk antwoord: ‘Dan hoeven we niet te 
werken, meester’. Dat schaap bracht meerderen over de dam: de tijd schoot zo lekker op, 
je hoefde niet op te letten, je kon even met je buurman kletsen.

Zoiets zet mij op twee sporen. Allereerst vraag ik me af wat ik doen moet om de kring 
te maken tot wat die wezen moet. Zelf onderwerpen aandragen. Kinderen dwingen daar 
vooraf over na te denken. Dat soort zaken. Maar het maakt ook duidelijk dat mijn 
leerlingen niet uit een overlegcultuur afkomstig zijn. ’t Zijn geen praters — ja, kletsers, dat 
zijn het wel, maar over iets praten, iets bespreken, kijken of en hoe we iets tot ieders 
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tevredenheid kunnen oplossen, dat willen, of kunnen, ze niet. Waarschijnlijk vinden ze dat 
ik daarvoor zorgen moet.

Na die kring gingen we school-tv kijken. De klas moet daarvoor de halve school door, 
en dat moet rustig, want elders wordt gewerkt en de klasdeuren staan vaak gewoon open. 
Da’s veel gevraagd. Een flink aantal jongens wil vooraan staan, dus er wordt gedrongen, 
geduwd, getrokken, met ellebogen gewerkt. Andere jongens, en in elk geval de meiden, 
willen juist helemaal niet vooraan, dus die blijven staan om anderen voor te laten gaan, en 
voor ik het weet is de eerste al beneden terwijl de laatste nog bij mijn klasdeur draalt. Op 
de trappen spelen ze voor slingeraap en klipgeit en in het deel van de rij dat ik niet overzie 
klinken altijd woeste kreten waarin ik maar zelden nauwkeurig de juiste stem herken, dus 
ik roep meestal de verkeerde tot de orde.

Daar had ik nu eens gewoon genoeg van. Na de tv, en de al even rumoerige tocht 
naar boven, heb ik ze opnieuw in de rij gezet en duidelijk gemaakt dat wij nu netjes de 
trappen (twee lekker hoge etages, en die trappen zijn behoorlijk stijl) op en af gingen om 
te oefenen hoe dat moet. ‘En denk erom, als het niet rustig is, gaan we opnieuw naar 
beneden en weer naar boven.’ Om een lang verhaal kort te maken: wij hebben die tocht 
een keer of zeven gemaakt. Steeds waren er weer een paar die lawaai maakten, en als ik zei 
‘Zo, dat was niet rustig genoeg, dus we gaan nog een keer’, steeg er een woedend gehuil op. 
Alleen leerlingen van wie ik zeker wist dat ze stil waren geweest, heb ik naar de klas 
gestuurd om even rustig te lezen. De minst fitte mijner leerlingen strompelden uiteindelijk 
jammerend (maar wel luíd jammerend) weer omhoog, terwijl de meester, die er lol in 
begon te krijgen, vrolijk langs de rij zoefde. Het heeft beslist voordelen niet tot de 
achterbankgeneratie te behoren.

Tot slot, terug in de klas, het was inmiddels een minuut of vijf ná schooltijd, nog een 
kort preekje: ‘Zo, dit kunnen we dus nog niet. Nou, dan oefenen we maandagochtend 
verder. Zolang jij je niet netjes gedraagt, gaat de hele groep weer een keertje de trap op en 
af. Denk er dus maar eens over na, hoe je dat maandag gaat doen. En nu naar huis!’

Wat mij opviel? Dat mijn kinderen kennelijk niet in staat zijn om de groep in hun 
beschouwingen te betrekken. Ze voelen zich niet voor elkaar verantwoordelijk. Je ziet dat 
ook in de voetbalkooi. Wie de bal heeft neemt hem mee naar voren en schopt zijn eigen 
ploeggenoten even hard opzij als zijn tegenstanders. Het zijn geen teamspelers, althans 
niet zolang ze zelf voor dat teamspel moeten zorgen. Er moet een alziende generaal met 
absolute macht voor, wil het nog iets worden.

Maar goed, veel van deze leerlingen gaan straks naar dat vmbo. Wat kan ik voor ze 
doen om te zorgen dat ze daar niet ontsporen omdat ze de vrijheid en de 
verantwoordelijkheid voor hun eigen doen en laten niet aankunnen?

* * *

Iets heel anders. Dit was de week van de rapporten. Ik ben er het hele vorige weekend mee 
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bezig geweest. Pauzes heb ik verder niet gehad. Die waren vol gepland met 
oudergesprekken. Sommigen heb ik kunnen complimenteren met de prestaties van hun 
kind, en ik heb ze allemaal, en uit de grond van mijn hart, verteld dat hun zoon of dochter 
een leuk jong of een schat van een meid was. Maar de cijfers vielen tegen. Bijna altijd 
waren ze lager dan ouders zich van vorig jaar herinnerden. Sommige leerlingen zijn zelfs 
in avi-niveau achteruit gegaan (waar de afkorting avi voor staat, weet ik niet, maar het 
gaat om ‘technisch lezen’) vorig jaar nam de juf zelf de avi-toetsen af, dit jaar deed een 
buitenstaander dat; ’t is een toets waar heel precieze getallen uit rollen en dat maakt al 
gauw een zeer objectieve indruk, maar om die getallen te krijgen moet je als afnemer een 
hele reeks alles behalve objectieve beslissingen nemen, dus echt verbaasd ben ik nou ook 
weer niet. 

Eén vader, die van Muhammed, mijn allerslechtste leerling, keek eens naar het 
rapport, zuchtte wat, vermande zich en zei toen: ‘Tja, vorig jaar was het wel veel beter, 
maar weet u, Meester, eigenlijk kloppen uw cijfers wel veel meer met wat ik zelf denk …’ 
Dat hart had mijn riem nou net nodig. Maar even later kwam de grote zus van Hamza 
nadrukkelijk uitleg vragen. Hoe kon het toch dat die het zoveel slechter deed, en wat ging 
ik daaraan doen? Ik kon moeilijk zeggen dat haar eerdere beeld van haar broertje 
misschien wat te rooskleurig was, want zo val je je collega’s niet af, denk ik. Niet in een 
goed draaiende, professionele organisatie, en dat willen we toch wel graag zijn. Ik heb 
huiswerk beloofd … volgend kalenderjaar.

De ouders van Houda kwamen een pauze eerder dan in mijn agenda stond. 
Uitgerekend de pauze direct na de godsdienstles, mijn tussenuur, waarin ik ook nog eens 
een functioneringsgesprek had dat flink uitliep. Meester Mostafa kwam mij halen. Ik 
holde naar boven en kwam in een uitgelaten klas die het er als muizen zonder kat eens 
flink van nam. Hoofdschuddend keek Houda’s moeder naar mijn puinhoop … Een keer 
eerder was ze in mijn klas geweest, net op het moment dat iedereen naar de gang holde 
om brood te halen. Ook al niet zo’n rustig ogenblik dus.

Het gesprek begon te laat en verliep moeizaam. Houda was zo veranderd het 
afgelopen half jaar. Brutaal geworden, en tegendraads. En haar cijfers waren flink 
gedaald. Trouwens, die hele klas, wat was daarmee gebeurd? Vorig jaar waren ze zo keurig 
en stil en lief en gehoorzaam. En nu … Ik zag ze denken. 

Ik had wel iets te zeggen, hoor: Ze worden ouder, de puberteit nadert, ze gaan 
experimenteren met volwassen rollen. En als ik zie hoe Houda nu voor haar mening 
uitkomt terwijl het in augustus nog een schuw vogeltje was, dan ben ik eigenlijk eerder blij 
dan bezorgd. Het stelde ze maar half gerust, en mij maar nauwelijks meer. Ben ik niet toch 
de oorzaak van die verwildering? Ach, voor een deel misschien wel. Het deel dat dan toch 
misschien is terug te voeren op gebrek aan beleid: je zet geen egalitaire Hollander in een 
school die geregeerd wordt door autoritaire Surinamers zonder na te denken over 
pedagogische stijlen. Toch? Maar een dagje later zag ik opeens scherp hoe lief en gedwee 
de huidige groep vijf door school loopt, en wat een woeste horde de groepen zeven en acht 
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eigenlijk zijn. Op mijn stageschool was dat niet veel anders. Dat moet toch iets met leeftijd 
en ontwikkelingsfase te maken hebben. En misschien met het beleid, of het gebrek 
daaraan, bij de Siba. Hoe dan ook, mijn lieverdjes zitten wel degelijk in een overgangsfase. 
Maar leg dat de ouders eens uit.

Ach ja, dat functioneringsgesprek. Harold weidde vooral uit over zijn zorgen over 
collega’s die er op allerlei punten een puinhoop van maakten en die hun kinderen en de 
school waar mogelijk aan hun lot overlieten. Ik moest even nadenken, maar ik geloof toch 
dat hij het vooral als compliment aan mij bedoelde. En Ahmad was onder de indruk van 
de rekenles die hij eerder die ochtend bij mij mocht meemaken: ik had duidelijk werk 
gemaakt van alle adviezen die hij mij bij eerdere bezoeken gegeven had. Ook die pluim 
heb ik maar op mijn eigen hoed gezet, maar dát heb ik hem wijselijk niet teveel laten 
merken. Zeker Ahmad, wij stampen lekker.

Ahmad wil mij graag gaan ‘begeleiden’. Hm, daar moet ik nog even over nadenken, 
hoor. Ik heb erop aangedrongen dat ik ook vooral een externe begeleider wil. De 
combinatie van baas en coach is niet altijd handig, want wie coacht je dan in de omgang 
met bazen? Harold leek me te begrijpen. 

En men gaat proberen mij de vrijdagen — onze halve dag dus — vrij te roosteren. 
Meer studiedag dan dat zit er denk ik niet in, maar eigenlijk wil ik ook niet meer. Als ik er 
niet ben, neemt Juf Hilda mijn klas over, en hoe graag ik ook met Juf Hilda koffie drink, 
als vervangster is ze bepaald onhandig. Ik laat op mijn adv-dagen een briefje voor haar 
achter met de lessen die zij geven moet, en kopieer zelfs als extra service vooraf alle 
relevante stukjes handleiding voor haar. Maar uiteindelijk gaat ze haar eigen gang. Ik heb 
dagen nodig om uit te zoeken wat ze zoal gedaan heeft. En vooral ook hóé. Rekenen doet 
ze graag ‘samen’. Dat leidt er inderdaad toe dat iedereen alle sommetjes netjes, met het 
goede antwoord, in het schrift heeft, en véél meer sommetjes dan ze in mijn lessen maken. 
Ah, dus zó krijg je je jaarplanning rond met kinderen die aan de inhoud van het geplande 
nog helemaal niet toe zijn.

Nog een week, dan is het vakantie. De kerstvakantie die bij ons wintervakantie heet, 
want wij doen niet aan kerst.

* * *

Als ik toch snapte in wat voor rare wereld ik terechtgekomen ben.

We hebben afscheid genomen van Harold, met een door ons allen bijeengekookte 
maaltijd (waarbij ik voor taart toe moest zorgen, die ik tot ieders verrassing gebakken 
bleek te hebben — en niet bij de HEMA gekocht; en of men het recept kon krijgen want 
het was zo verrukkelijk geweest; ja hoor, dat staat gewoon al sinds mensenheugenis op het 
pak zelfrijzend bakmeel …). Je spreekt zo nog eens iemand.

Ik ben erg gesteld op meester Mohamed, de docent Arabisch, die iets wegheeft van 
een Amerikaanse professor van het goede soort. Zo-een met een korte baard en veel 
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mimiek. Minzaam, vriendelijk, heel erg rustig. Hij spreekt redelijk Nederlands, en maakt 
regelmatig zinnige opmerkingen en verder veel relativerende gebaren met pretoogjes, die 
ik zeer innemend vind. Maar wat dénkt die man eigenlijk?

Ik had maar eens een stukje geschreven over de vele zaken die ik niet goed behappen 
kan en die mijns inziens te maken hebben met cultuur- en geloofsverschillen waar ik op de 
een of andere manier mee om moet leren gaan: de verbijsterde reactie op mijn opmerking 
dat wij toch immers allen van apen afstammen, de verzuchting van een leerling dat de 
joden maar snel uit Marokko weg moeten, de onderlinge agressie van mijn kinderen, de 
vraag van een leerling wat ik als niet-moslim eigenlijk op een islamitische school deed, en 
nog zo wat. Voor mij is de vraag hoe wij daar op school mee omgaan. Loop ik daar rond als 
noodoplossing, bij gebrek aan wel-islamitische docenten? Wat vindt men eigenlijk dat ik 
wel en niet mag zeggen? En (vraag voor mijzelf) kan ik daarbinnen eigenlijk wel 
functioneren zoals ik wil? Is er beleid op dat punt? Moeten we dat niet snel ontwikkelen? 
Mij leek dat een gesprek daarover met mijn islamitische collega’s zinnig zou zijn. En 
gewoon is zo’n gesprek niet. Ik stel me voor dat er in het team van een niet al te vrijzinnige 
christelijke school heel wat over godsdienst wordt afgepraat, maar bij ons is het geen 
onderwerp van gesprek. 

Ik schoof bij de maaltijd dus maar eens naast Mohamed aan (aan de mannentafel, 
jawel …) en hij begon zelf over mijn brief. Hij leek te vinden dat ik scherp observeerde, 
maar echt antisemitisme … nou dat nou niet. En toen begon hij over een programma 
waarin een Iraanse onderzoekster iets vertelde over haar leven in Nederland en haar 
onderzoek naar de verschillen tussen Nederland en Amerika als immigratieland. Maar 
daarna stokte het gesprek, wellicht omdat ik zelf al een deel van het verhaal begon in te 
vullen. Ik bracht het wat onbeholpen weer op gang door te vertellen dat ik een stukje in de 
koran had gelezen, en getroffen was door de toon waarop de vijfde soera over jodendom 
en christendom sprak. Daar staat zo ongeveer dat God de joden en de christenen hun 
thora en hun evangelie gegeven had, en de moslims hun koran, en dat ieder vooral naar 
zijn eigen richtlijnen moest leven. Wie zich hield aan het hem gegevene zou op de dag des 
oordeels niets te vrezen hebben, en aan het eind der tijden zou God zelf uitleggen waarom 
hij die verscheidenheid had geschapen. Daar hoefden wij dus nu vooral niet zelf over na te 
denken. Mooi toch?

Maar toen mengde Ahmad zich in het gesprek. Hij begon over een beroemd geleerde 
die had aangetoond dat de bijbel wel 70 of 700 of 777, dat ben ik vergeten, fouten bevatte. 
Een poging daarover met de paus te discussiëren was natuurlijk mislukt, want die durfde 
niet. Een Amerikaanse tv-dominee had deze geleerde wel kunnen strikken, en daar had hij 
uiteraard de vloer mee aangeveegd. Ha ha.

Tja, zei ik, dat verbaast me niet. Zo’n christen-fundamentalist wil natuurlijk 
helemaal niet weten dat de bijbel mensenwerk is, en dat je door tekstkritisch onderzoek 
allerlei redactielagen kunt opsporen. Nou, dat sprak Ahmad zeer aan. De bijbel was 
mensenwerk. Je had overal op de wereld weer andere bijbelversies; allemaal verschillend. 
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De koran, daarentegen, daar was er maar één van …! De conclusie liet hij aan mij over. Ik 
trok hem niet, maar dat liet ik maar even in het midden; ik voel me nog net niet thuis 
genoeg om te zeggen dat ik de koran evenzeer als mensenwerk zie. En vervolgens begon 
hij over een listig weggewerkte bijbelpassage waarin ik geloof zelfs Jezus zelve de komst 
aankondigde van een nog groter profeet, die dan Ahmad zou heten. Wat moet ik dáár nou 
weer mee? Of ik wist hoe dat zat met de geschiedenis van de godsdienst? Tja, zei ik — een 
beetje dom waarschijnlijk — ik heb daar wel wat boeken over gelezen, waarbij ik met mijn 
handen een flinke boekenplank aangaf.

En het gekke is dat ik gewoon niet weet hoe Mohamed tegen dit alles aankijkt. Hij 
begon — wijselijk, hoe je het ook bekijkt — over iets anders. Weer een kans op een 
diepgaander gesprek met hem verkeken.

Inmiddels heb ik er eens een poosje over na lopen denken. Ik had adv en liep een 
rondje door de stad op zoek naar software en computerboeken. Bij ons afscheid van 
Harold deden uiteraard ook de kinderen mee. Ze zongen, acteerden en declameerden. 
Nou ja, dan applaudiseer je, niet waar? Niet dus. Mijn applaus werd nauwelijks 
overgenomen, en snel afgebroken door een vader die ‘takbir’ of zo, riep, waarop de hele 
zaal ‘allahoe akbar’ schreeuwde. Een soort ‘hiep, hiep, hiep’ met dan een luid ‘hoera!’ 
Ahmad was er vervolgens als de kippen bij om dat over te nemen, en het ‘takbir’ was niet 
van de lucht. Moet ik daaraan meedoen? ‘Allahoe akbar’ roepen lukt me niet. Ik vind het 
ook niet passend. Ik vind het zelfs bijna blasfemisch om god te betrekken in dit soort 
gejuich. En in elk geval heb ik het gevoel dat het voor moslims minstens bevreemdend 
moet zijn als ik als niet-moslim zo’n kreet aanhef. Ik vroeg collega Mohamed ooit of ik 
ouders zou mogen of moeten begroeten met een welgemeend ‘assalamoe 
alaikum’ (waarbij ik er dan wel voor moet oppassen daar geen vrolijk ‘sjolem aleichem’ 
van te maken), maar dat leek hem absoluut niet aangemeten; wellicht wel een beetje 
ongepast zelfs. Kortom, ik kon niet meejuichen … En dat steekt me met terugwerkende 
kracht.

Ik ga ervan uit dat wanneer je als school een multireligieus team opzet, en we hebben 
zelfs hindoes rondlopen, je werkt aan een sfeer waarin de absolute gelijkwaardigheid van 
verschillende overtuigingen vanzelf spreekt. Oké, we zijn een islamitische school, maar dat 
wat mij betreft dan toch uitsluitend in de zin van een school voor moslimkinderen, waar 
hun geloof ongestoord tot ontwikkeling kan komen. Maar ik begin een beetje het gevoel te 
krijgen dat dat niet de insteek van ons bestuur, en van Ahmad is. Ik ga dat beslist vragen, 
en als mijn angstige vermoeden bewaarheid wordt, ga ik op zoek naar een andere school.

Mijn Surinaamse collega’s hadden opvallend weinig belangstelling voor dit soort 
kwesties. Maar misschien is dat ook wel begrijpelijk. Suriname is een door en door 
multicultureel en multireligieus land. Als ik de verhalen mag geloven, gaat men daar leuk 
mee om. Godsdiensttwisten kennen ze er niet. Christenen, moslims, hindoes en wat 
hebben ze daar verder nog, vieren vrolijk elkaars religieuze feesten mee. En zo hoort het 
ook. ‘De moskee en de synagoge staan in Paramaribo broederlijk naast elkaar’, zeggen ze 
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dan. Maar misschien bewaart men er de vrede toch wel vooral door over bepaalde zaken 
gewoon niet te praten? Een beetje zoals op het werk van mijn vriend Mohamed (nee, weer 
een ander dan Meester Mohamed of leerling Mohamed) waar zijn Japanse bazen een 
absoluut verbod uitvaardigden: over godsdienst en politiek mag niet gesproken worden. ’t 
Is een oplossing …

* * *

Ahmad heeft intussen mijn kinderen getoetst (standaard lvs-toets rekenen) en vertelde 
vandaag dat hij had vastgesteld dat er maar twee kinderen op M6-niveau zaten (de M 
staat voor ‘midden’, de 6 voor groep zes, samen het niveau dat mijn kindertjes nu zouden 
moeten hebben). Nou dat snap ik. Dat zullen Soemeya en Abderrahim zijn. De rest zat 
daar, soms ver, onder. Het ergste was Mohamed die op M3 uitkwam. Maar Ahmad zou 
mijn groep indelen in niveaugroepen en dan moest ik ze na de vakantie maar gewoon 
werk op hun eigen niveau gaan geven. Niet uitleggen, gewoon doen.

Dat ging me te ver. Kleine Mohamed scoort uiteraard belazerd, want die heeft een 
gigantische faalangst. Maar hij is niet dom, en hij weet heel veel als hij maar de rust krijgt 
om dat uit zijn binnenste op te diepen. Ik keek net nog een werkje van hem na waarin hij 
een tijdlang met prima resultaten behoorlijk lastige sommen maakt om vervolgens 
2x8=90 op te schrijven en meer van dat soort zots. Die moet niet rekenen op M3-niveau; 
die moet van zijn faalangst af. Bovendien wil ik die andere resultaten ook wel eens zien en 
ze naast mijn eigen bevindingen leggen voor ik akkoord ga met een indeling in wat dan 
ook. En uiteraard wordt een en ander uitgelegd. Kom nou!

Zijn standaardreactie op zoiets is: ‘Ja, daarom zeg ik …’, en dan gaat hij gewoon, heel 
vriendelijk, op zijn eigen weggetje voort. Dat ga ik ook maar eens oefenen. Ik hoop maar 
dat hij zo wijs is écht met mij te overleggen. Hij is in staat de ochtend na de vakantie mijn 
klas binnen te stappen en de kinderen mee te delen dat iets voortaan zo gaat … Dat zal een 
moment van stevige botsing worden, vrees ik, want dát accepteer ik niet. Ik begin me nu al 
warm te lopen; nog iets dat ik moet afleren.

Ik heb Ahmad gevraagd of hij die toetsen in andere klassen nu ook deed. Nou ja, die 
kregen in januari een toets, en bij mij was het urgent. Wát? (dacht ik) Bij mij urgenter dan 
in groep 5 of 7, waar uiterst charmante jonge collega’s voor staan die waarschijnlijk zelf al 
moeite hebben met het omrekenen van 2x32 in 8x8!? We zien wel waar dit schip strandt. 
Maar ik moet veel aan mijn zus denken die me duidelijk maakte dat je je baas vooral niet 
moet laten merken wat er niet goed gaat, want dat wordt nooit uitgelegd als een blijk van 
boven je zaakjes staan. In tegendeel. Me erom inhouden zal ik niet, want ik wens te praten 
over wat er beter kan, maar ik ga niet zomaar akkoord met elke begeleiding die me 
vervolgens wordt opgedrongen.

Aan het eind van de middag kreeg ik het opeens koud, en begon ik me rillerig te 
voelen. De dag van morgen zal leren of ik ziek aan het worden ben. Misschien moet ik 
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gewoon maar eens een dagje schoolziek zijn. Ga ik vrijdag nog wel even afscheid nemen 
voor de vakantie. Als ik morgen naar school ga, ga ik natuurlijk proberen Ahmad aan te 
spreken, en dat kan ik vast beter doen ná de vakantie. Als ik, inshallah, weer wat uitgerust 
ben. 

Verstandig hè? 

En ik werd ziek …
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Januari 2004

Half januari; de school is al weer twee weken bezig. Ik was, bleek en wankel, even op 
school. Daar was men er zeer van doordrongen dat ik lang was ziek geweest. Niet alleen de 
paar collega’s die ik tegenkwam, maar ook de leerlingen, en waarachtig niet alleen de 
mijne. Ik heb een poosje met Ahmad zitten praten. Maar die loopt tijdens zo’n gesprek 
regelmatig weg, soms voor maar heel even, soms ook gewoon voor een kwartier of langer, 
en vast voor heel nuttige bezigheden, maar wel zonder enige toelichting, dus stond ik zo 
nu en dan maar eens wat in zijn open deur de gang op te staren. Zo ook om kwart over 
tien, toen de kinderen van de bovenverdieping naar beneden kwamen. Eerst de dames van 
groep acht, die meteen vol belangstelling om me heen kwamen staan om te vragen hoe het 
ging en hoe lang ik was weggeweest. De heren van groep acht groetten van een afstand. 
Toen kwamen mijn jongens de trap af. Meteen was ik weer omgeven door een drom, maar 
deze keer een veel dichtere. Iedereen wilde handjes geven, of zelfs handjes wat langer 
vasthouden (Mohamed, die opeens weer haar had — dan ga je pas echt beseffen hoe lang 
je ze al niet meer gezien hebt), of mij anderszins even aanraken of vasthouden (Hamza, 
die wel vaker even zijn arm om me heen slaat). Dat ontroert mij toch wel, hoor.

Mijn dametjes zag ik pas later, in de klas, toen ik kwam vragen hoe ver ze met van 
alles waren inmiddels. Juf Zeven had mijn klas overgenomen en dus twee weken groep zes 
én groep zeven (een stuk of vijf leerlingen) gehad. Heeft die ook eens wat te doen gehad, 
denk ik dan vals, maar ik zég het niet. Net niet. Mijn dametjes keken schuw. Maar 
misschien kwam dat wel doordat ze net te horen hadden gekregen dat ze voor straf niet 
naar school-tv zouden kijken.

Ahmad, intussen, heeft precies gedaan waar ik bang voor was. Al mijn leerlingen 
werken nu met rekenen al twee weken — zonder enige begeleiding — in de werkboeken 
van onze methode; twee in het groep-6-boek; de rest in 5 of 4, en Mohamed, arme 
Mohamed, in een werkboek voor groep 3. Nou goed. Voortaan werken ze allemaal op hun 
eigen niveau en ik zie nog wel waar dat mis loopt. Hoe ga ik straks toetsen? En hoe ga ik 
cijferen? Krijgt Mohamed een tien omdat hij op M3-niveau alles goed doet, en Fariel een 
zes, omdat hij op E5-niveau echt even moet nadenken? Dat zou toch raar zijn … Eerst 
straks al die werkboeken maar eens nakijken, waar op dat idee is kennelijk niemand nog 
gekomen. Of ga ik wachten tot Ahmad dat doet?

Na dit schoolbezoek was ik bekaf. Ik heb de hele middag liggen slapen, en voelde me 
daarna als een vaatdoek. Dat ging pas in de loop van de avond over. Inmiddels durf ik het 
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wel aan, geloof ik. Ik heb vanochtend voor het eerst sinds begin december of daaromtrent 
weer gezwommen, en ik kon mijn veertig baantjes gewoon aan. Allemaal achter elkaar en 
de laatste tien zelfs behoorlijk snel. Mijn uithoudingsvermogen is er dus nog.

* * *

Ik heb weer eens een hele dag voor de klas gestaan. Ik heb één keer gevloekt en me nog 
een keer of wat even boos gemaakt, maar verder heb ik het aardig doorstaan. Alleen de 
schooltuin ging niet door. De gemeentelijke dienst die de bus had geregeld, had op het 
laatste moment in haar ondoorgrondelijke wijsheid bedacht dat er geen lessen zouden 
worden gegeven, en daarom de bussen weer afgezegd, zonder de scholen daarover te 
informeren, of de tuinen. Dus stonden ze dáár klaar om ons les te geven, en wij híer om 
ons naar dáár te laten brengen, maar was er geen vervoer, en ook niet tijdig een alternatief 
te regelen, want mijn kindertjes fietsen niet, openbaar vervoer komt er niet, en lopend is 
het te ver. Ik bellen. Mijn kindertjes een hoop herrie maken, en toen duidelijk werd dat 
het niet doorging vonden ze dat we nu ‘iets leuks’ moesten gaan doen. Ja, dahag. Met 
rekenen zijn we gemiddeld een jaar achter, met taal misschien nog wel meer, en dan 
spelletjes doen omdat er een gat in je programma valt, op een dag vlak na de kerstvakantie 
en vlak voor de vakantie vlak daarna … Dat verzin je toch niet? Tja, misschien is dat mijn 
makke wel, dat ik zulke dingen niet verzin, en er dus ook niet adequaat op reageer.

Veel voorbereid had ik niet, want ik had geen idee wat m’n kindertjes de afgelopen 
twee weken bij Juf Zeven gedaan hadden. Dat idee heb ik inmiddels wel. Juf Zeven is dol 
op Taalmaatje, dus daar hadden ze een hele reeks lessen uit gemaakt — Taalmaatje is een 
verzameling oefeningen op allerlei taalterreinen die je geacht wordt als extra werk te 
geven aan kinderen die moeite hebben met de lessen uit de methode. De methode zelf was 
gewoon blijven liggen. Nou oké, dan die maar weer eens. Spelling om te beginnen. De 
tussen-n in samenstellingen. Ik begon vrolijk aan mijn les, maar liep al gauw compleet 
vast. Mijn leerlingen bleken zich te moeten afvragen of het eerste lid van de samenstelling 
een persoon of personen was, want dan moest er een ‘n’ tussen. Wát? Ik heb ooit voor de 
grap aan de hand van de criteria uit het groene boekje een computerprogramma 
geschreven dat je met gerichte vragen helpt vaststellen hoe een samenstelling gespeld 
moest worden — leuke oefening in geneste ‘als-dan-anders’-constructies — maar de vraag 
of iets op personen slaat, kwam daar niet in voor. Onzin dus. ‘Jongens, berg de boel maar 
weer op, we gaan iets anders doen.’ 

Ik heb het later nog even gecontroleerd, en ik hád gelijk. Ik vraag me soms werkelijk 
af welke idioten dit soort methoden maken.

En toen kwam Juf Zeven die gym ging geven aan haar dames en die mijn meiden er 
wel bij wilde hebben. Mochten ze mee? Ik kon even niet bedenken wat daartegen was, dus 
ik zei ‘ja’. De jongens waren woedend. Het was weer eens ‘oneerlijk’. De meisjes kregen 
altijd gym en zij nooit (onzin). Maar ik bleef (nog even) onverbiddelijk en ze werkten 
uiteindelijk gewoon door. Ik heb ze wel uitgelegd dat de meisjes hetzelfde werk moesten 
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doen als de jongens gym hadden. ‘Ja, ja’, zei Mohamed, ‘maar dat gebeurt nooit!’ (ook 
onzin).

* * *

Het heeft wat moeite gekost (daarover straks) maar de jongens kregen wel degelijk gym, 
en dus moesten de meisjes hun geschiedenis afmaken. Het inleveren had ik uiteindelijk 
maar geschrapt. We bespreken het binnenkort wel samen. Alleen kreeg ik er ineens de 
meiden van Meester Ivan bij, die de gymles aan de jongens gaf. De dames van groep acht. 
Binnen de kortste keren hadden ze m’n klas verbouwd en was het een drukte van belang. 
Gezellig misschien, maar achteraf kan ik me wel voor m’n kop slaan dat ik het zover heb 
laten komen. Hoe dan ook, toen ze hun meegebrachte werk afhadden, gingen ze vrolijk 
tekenen, en ik kon mijn meiden, eenmaal klaar met hun geschiedenis, toch nauwelijks 
verbieden daaraan mee te doen.

De jongens kwamen terug … Gehuil van woede! De meisjes tekenen terwijl zij gister 
hadden moeten werken! ‘Oneerlijk’ dus alweer. En mijn protest dat de meisjes wel degelijk 
ook hun geschiedenis hadden afgemaakt maar dat ze gewoon sneller werkten, haalde 
weinig uit. Moet ik hiervan leren dat ik me maar eens wat minder moet gaan 
rechtvaardigen?

En toen werd ik echt boos. Maar voor ik daarop verder ga eerst iets anders. ‘Bij de 
gymles van de meiden deed zich iets akeligs voor. De juf had de deur achter zich op slot 
gedaan en de sleutel op een bank in de kleedkamer gelegd. Toen de les voorbij was, en ze 
weg wilden, was de sleutel weg. Gelukkig had juf wel haar mobieltje zodat ze iemand 
elders in het gebouw kon bellen om haar en haar kinderen te komen bevrijden. Wie had 
die sleutel weggemaakt? En waar was die nu? Het soort vragen dat Ivan ervan weerhoudt 
om gym te gaan geven. Ik heb een half uur lopen lobbyen voor er wat beweging in zijn 
standpunt kwam. Dinsdag tussen de middag kwam één aap uit de mouw. De conciërge 
vond de sleutel terug, in een toiletpot. Wie hem daarin had gegooid is nog altijd 
onduidelijk, al circuleren er wel namen, en daar zijn die van mijn leerlingen niet bij. Hoe 
dan ook, de conciërge, tevens buschauffeur én bestuurslid, heeft vanwege die laatste 
functie veel te zeggen. Althans dat meent hij, en de enige die hem daarin kan tegenspreken 
is de directeur. In zijn verontwaardiging decreteerde de conciërge-annex-nog-het-een-en-
ander dat de meiden voor straf twee weken alle pauzes moesten binnenblijven. Allemaal. 
Dat bericht bereikte mij toen mijn heren waren gymmen. 

Boos was ik dus: ‘O, willen jullie dat alles eerlijk gaat? Hebben jullie gehoord dat de 
meisjes straf hebben voor iets dat ze beslist niet gedaan hebben? Als wij eerlijk gaan doen, 
moeten jullie die straf ook maar krijgen; jullie hebben immers ook niets gedaan? Twee 
weken alle pauzes binnenblijven. Omdat dat éérlijk is. Mee eens? Wil je er nu verdorie 
eens bij nadenken voor je “eerlijkheid” eist? Als we de leuke dingen eerlijk moeten 
verdelen, moeten we de niet leuke dingen ook eerlijk verdelen, vind je ook niet?’ Het was 
voor het eerst echt even stil die dag, en toen ik ze eindelijk liet gaan, gingen ze heel snel de 
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deur uit.

De dagen daarna heb ik maar weer eens voor boeman gespeeld. Geen grappen 
gemaakt, geen grappen getolereerd, iedereen die z’n mond open deed zonder mijn 
expliciete toestemming met een vinnig ‘vingers!’ afgekapt, en stevig lik-op-stukkerig en 
nultolerant straffen uitgedeeld. Het was een stuk rustiger, en het aantal gestraften viel 
eigenlijk reuze mee. Ik haat het om zo te moeten optreden, maar ik begin — ja, eindelijk, 
of zou dat toch eigenlijk ‘weer eens’ moeten zijn? — in te zien dat het écht moet. Niet voor 
een keertje, maar voor de lange duur. En waarachtig vond ik in dit klimaat weer wel de 
ruimte om zo nu en dan eens te zeggen dat die en die en die ook al klaar zaten, en hoe 
goed dat was. Mohamed en Hamza, de twee laatsten die straf kregen, moesten nablijven 
om de klas op te ruimen en te vegen. Ze deden het met een opgeruimd gemoed, veel inzet, 
en een hoop gezellige babbels.

* * *

Ik heb de hele dag al hoofdpijn alsof het sneeuwt, en waarachtig, dat doet het ook, maar of 
daar mijn hoofdpijn door komt? Gister hadden we een studiedag. Waarschijnlijk komt het 
daarvan. We moesten aan de hand van korte schetsjes van moeilijke gevallen een aanpak 
bedenken. Wij bakkeleiden er lustig op los. Ik vond al die schetsjes te kort om er echt iets 
van te kunnen zeggen, en betoogde dus bij elk geval opnieuw dat je vooral moest beginnen 
met hier eens te praten en daar eens te informeren. Wellicht liep je ergens vast, maar dat 
was uit de beschrijving zoals ik die las niet op te maken. Ivan en Ahmad zagen het om 
beurten anders. Zij ‘kenden’ zo’n geval, en wisten dus precies hoe het allemaal verder zat 
…, waarop ik dan weer zei dat ze het schetsje invulden en aanvulden met dingen die ze zelf 
hadden meegemaakt, en dat ze in het zo gecreëerde geval natuurlijk gelijk hadden, maar … 
Nou ja, u snapt het al, ik schoot in mijn methodologenrol en zij dus in die van kenners van 
de echte wereld. Na een half uurtje kwam de dame die het geheel moest leiden bij ons 
zitten. Ze legde ons uit dat we het helemaal niet moesten hebben over die schetsjes, maar 
dat het er juist om ging te inventariseren wat voor problemen we wel en niet aankonden. 
Maar natuurlijk. Dat ik daar zelf niet opgekomen was …

’t Was een beetje een rommelige dag waarop van alles en nog wat aan de orde kwam. 
Zo ook de noodzaak om allerlei zaken betreffende leerlingen goed bij te houden. Daar 
schenen formulieren voor te zijn. Ik heb een groene map vol formuliersjablonen, waar ik 
niet of nauwelijks naar kijk, want als ik iets wil noteren of iemand iets wil schrijven, zit ik 
thuis, waar die map niet is, en waar bovendien het kopieerapparaat niet is waarmee je van 
zo’n sjabloon natuurlijk eerst een kopietje moet maken. Bovendien wérk ik niet op papier. 
Al tien jaar niet. En ik word tureluurs van formulieren, want die hebben hopen vakjes voor 
wat ik niet wil vertellen en geen vakjes voor wat me juist heel relevant lijkt. Meestal vul ik 
her en der ‘zie bijlage’ in, en voeg een eigen tekst bij. Ze zoeken het maar uit. Alleen dat 
laatste bracht ik in de vergadering in, en ik wérd me toch kwaad! Gewoon, terwijl ik zat uit 
te leggen wat ik lastig vind aan formulieren. En terwijl ik merkte dat ik kwaad werd, 
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schoten de tranen me in de ogen. ‘Ach heer, word ik zomaar ineens boos. Sorry hoor. En 
als ik niet oppas ga ik nog janken ook …!’ ’t Maakte wel indruk, geloof ik.

Toen moet zo ongeveer die hoofdpijn begonnen zijn. Maar toen ook ongeveer begon 
het te sneeuwen … Zou het dan toch allemaal daarvan komen?

* * *

Eind januari. Ik heb al weer vakantie. Vanwege het bijna-offer van Izaäk, waarvan 
moslims veelal denken dat het om Ismaël ging, al staat dat nergens in de koran — het 
verhaal wel maar de naam van de zoon niet. Vakantie ter ere van Id’ul Ada, het Offerfeest. 
Mijn hoofd zit vol dingen die ik eigenlijk zou moeten doen, en die ik wil doen, of graag zou 
willen doen als ik eraan toekom. Als ik niet oppas, komt er niets van. Als ik wel goed oppas 
ook niet, trouwens, want het is natuurlijk het beste voor me als ik me eens lekker ontspan.
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Mijn meiden doen raar. Ik heb er vier. Ze geven geen hand meer. Ze groeten uit de verte. 
Ik ben kennelijk taboe. Haram, wie weet zelfs wel … Ik kan ertegen, maar leuk vind ik het 
niet.

* * *

De baas had adv dus of ik de tent wilde opengooien. Om iets over zevenen zat ik op de 
fiets. Vroeg hoor. Maar alles ging goed. Ik was er ruim voor de eerste kindertjes, de 
buskindertjes, er waren. Onze chauffeur rijdt een keer of vier heen en weer, dus de eersten 
zijn er al vroeg. Daar zit mijn Muhammed bij, die meteen doorstoomt naar de wachtklas, 
waar een computer staat. Ze internetten om de beurt, zegt hij, maar altijd als ik daar 
binnenloop zit net toevallig Muhammed achter het machien. En de kleintjes hebben het 
nakijken. Zo bijvoorbeeld Osama, de allerkleinste, een allerschattigst mannetje dat ik 
maar even achter een computer in de lerarenkamer heb gezet. Kijk, dán vind ik meester 
zijn heel leuk, hoor.

* * *

Weten is geen kunnen. Voor mij niet, en voor mijn leerlingen ook niet. Zou het komen 
doordat we dingen weten die onderling strijdig zijn? Ik weet dat ik ongewenst gedrag moet 
negeren. Erop ingaan is óók een beloning, per slot; daar zijn alle boekjes het over eens. Ik 
weet ook dat ik consequent moet zijn, dat ik, als ik het stil wil hebben, de eerste die kletst 
op zijn vingers moet tikken, maar de praktijk laat zien dat ik het niet kan. Als Mohamed of 
Mustafa die eerste is, lukt het nog wel. ‘En dat geldt ook voor jouw. Stil!’ of nog strakker 
‘Oké, jij praat? Dan blijf jij de pauze binnen’. Maar als het Rachid is, die ik ronduit een 
schatje vind? Dan zeg ik toch eerder zachtjes ‘Sst, jonkie, éven niet …’, met een 
geruststellende glimlach (de meester is niet echt boos, hoor). En áls ik dan na de zoveelste 
vriendelijke waarschuwing wél toesla en een naam op het bord zet — desnoods die van 
Rachid, maar toch eerder die van Mustafa of Mohamed — is de boot aan: waarom ik wel 
en hij niet? Goeie vraag …

Mohamed weet dat hij niet mag drinken tijdens de les, maar hij weet ook dat de 
volhouder wel eens wint. Dus als hij echt dorst heeft, of meent te hebben, blijft hij een uur 
lang zeuren, deels hardop, deels ook door in allerlei rare houdingen over zijn tafeltje te 
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dweilen en telkens als ik naar hem kijk met zijn duim naar zijn halfopen mond te wijzen. 
Dus put ik weer uit wat ik weet: consequent zijn en ongewenst gedrag negeren. Eerst dat 
tweede maar eens. Nou dat werkt niet. En dan wordt het lastig, want hoe doe je het eerste? 
Doorgaan met negeren, terwijl steeds meer leerlingen geïrriteerd raken door Mohameds 
subversie? Van tactiek veranderen? Voor ik daar uit ben, ben ik zo woedend dat ik hem 
mét strafwerk naar de directeur sleep.

Mustafa weet dat ik beloofd heb dat hij een briefje voor het bibliotheeklidmaatschap 
van me krijgt zo gauw ik heb uitgezocht hoe het kinderjuryproject werkt, maar hij kent die 
winnende aanhouder ook, en hij wil het briefje nú … Dus als ik vraag wat ‘voorzagen’ — ‘de 
beren voorzagen hen van noten en honing …’, in een verhaaltje over twee indianenmeisjes 
— betekent, en Mustafa, die meteen zijn vinger opsteekt, de beurt geef, zegt hij ‘Meester, 
wanneer krijg ik nou het briefje?’ En die tactiek houdt hij een hele ochtend vol. De eerste 
keer lukt het me best te doen alsof ik niets hoorde, en de beurt met een korte 
handbeweging aan de volgende te geven, maar de zesde keer wordt dat lastig, vooral als 
steeds meer kinderen dingen als ‘Oh jóh ..’ gaan roepen. En voor ik het weet bijt ik hem 
boos toe dat hij dat briefje helemáál niet krijgt, wat ik natuurlijk ook niet waarmaak …

Ach, ooit kom ik hier uit, hoor, alleen nú even niet. Nú zit ik met het probleem van 
Mohamed. De dag voor dat waterdrinken-incident had hij ook al strafwerk, en dat moest 
hij thuis maken. Ik had duidelijk gezegd dat wie zijn strafwerk niet af had, direct naar 
meester Ahmad ging. Dus consequent als ik wel eens ben, stuurde ik hem en drie anderen 
zonder omhaal naar de directeur. Een kwartiertje later kwamen ze heel bedrukt weerom, 
mompelden dat ze ‘het’ nooit meer zouden doen, en dat ze een week geschorst zouden 
worden als het nog eens gebeurde. Oef … Wie is daar precies mee geholpen? Nou, die 
stuur ik voorlopig maar even niet opnieuw de klas uit, dacht ik. Eerst eens zien of ik 
Ahmad zover krijg dat hij niet meteen met een kanon op mijn muggen schiet.

Maar helaas, helaas, dat was ik straal vergeten toen Mohamed me echt begon te 
ergeren. Die middag zag ik hem pas weer toen hij na schooltijd zijn jas kwam halen. Hij 
was in tranen. Wat er was kon hij me niet precies uitleggen, want hij kwam niet meer uit 
zijn woorden. ‘Weet je wat’, zei ik, ‘ik bel vanavond jouw vader op, die moet ik toch nog 
spreken, en dan praten we wel even over hoe het nu gaat’. Vader spreekt erg weinig 
Nederlands, maar de oudere zus die me te woord stond gelukkig wel. Volgende week komt 
er iemand van een adviesbureau in mijn klas kijken hoe Mohamed zich gedraagt, zodat ze 
mij kan adviseren over de beste benaderingswijze. Maar voor ze komt heeft ze een 
getekende toestemming nodig van de ouders. (‘Zal ik er een verklaring van mezelf bijdoen 
dat ik geen bezwaar heb tegen dit onderzoek van míjn gedrag, want daar gaat het per slot 
om?’ zei ik tegen Rookje, die dit alles regelt. ‘God, wat ben je toch een tegendraads mens’, 
zei ze.)

 Ik legde Mohameds zus uit wat er te gebeuren stond. Ze zou het haar vader 
vertellen. En toen mompelde ze iets over een schorsing … Ze wist het niet zeker, hoor, 
maar ze had zoiets opgevangen. Er tuimelden wat puzzelstukjes door m’n hoofd, en ik kon 
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mezelf wel slaan. Ik heb maar gezegd dat ze me even moest bellen als ze meer wist, dan 
zou ik wel met meester Ahmad praten.

* * *

Een vrije dag na een slopende week. Woensdag was het dieptepunt. Tussen de middag 
stond ik even buiten en dacht ‘Zo, dat begint te gaan!’ Ik had soepel een opeens 
binnenwandelende bibliotheekdame opgevangen die een lesje over de kinderjury kwam 
geven. Ik had met mijn klasje tikkertje gespeeld in het speelkwartier — we waren als 
enigen buiten, de rest vond de motregen te nat — waarna ik overigens vijf minuten nodig 
had voor ik weer op adem was. Dat was wel even schrikken. We hadden naar de school-tv 
over de natuur gekeken, en verder aardig gewerkt in een prima sfeer.

Drie uur later had ik wel uit het raam willen springen. God wat waren ze vervelend. 
Ik had zo nu en dan echt even het gevoel dat het helemaal uit de hand liep en dat ik 
Ahmad moest gaan halen met een ‘Neem jij de klas maar over, ik ga ander werk zoeken’. 
Wat ik ook probeerde, het werd niet stil.

En dan duurt het even voor ik me afvraag waar dat eigenlijk aan ligt. Niet dat we 
daar aan het eind van de dag niet over gepraat hebben, hoor, maar daar werd ik alleen 
maar nog meer door uit het veld geslagen. Bij Juf Anneke was alles leuker, daar deden we 
leuke dingen, gingen we een toneelstuk doen voor het suikerfeest, en ze deed een 
herfstwandeling en een voorjaarswandeling met ons, en … Nou ja, dat was het wel zowat. 
Doe ik minder leuke dingen? Excursie naar het verzetsmuseum, zingen voor het feest, de 
gvr draaien, elke dag voorlezen, plaatjes projecteren over planten en dieren, foto’s maken 
en laten zien. Nee dus, vast niet. Ze herinneren zich wel de leuke maar niet de minder 
leuke dingen. Tegen het onthouden verleden valt soms moeilijk te concurreren. 

‘Trouwens, al deed ik minder leuke dingen …’ dacht ik al luisterend. Maar al wat er 
uitkwam was een vrij cynisch ‘Nou, dan begrijp ik iets beter waar die achterstand vandaan 
komt. Jij wilt leuke dingen doen? (tegen Muhammed die het koor van vroeger-was-het-
leukers aanvoerde) Daar zit je hier niet voor, jongen. Je zit hier om te leren, en als het zo 
doorgaat blijf je wat mij betreft gewoon zitten. Trouwens jij heus niet alleen. De helft van 
de klas zit ergens op het niveau van groep vijf …’ Ik schaam mij diep terwijl ik dit 
opschrijf.

Gelukkig ging het donderdag weer ietsje beter. Afgezien van de aanvaringen met 
Mohamed, en het gezeur van Mustafa, maar daarover schreef ik al. Waar komt zoiets nou 
door? Ben ik te verwarrend — het ene moment meedoen met tikkertje en het volgende 
moment roepen dat ze maar op alfabet moeten gaan staan als ze niet zelf zonder dringen 
en duwen en schoppen en slaan een nette rij kunnen maken? Doorbreek ik met mijn 
grapjes een barrière die zij nodig hebben om me als iets van de andere kant, dus 
ontzagswaardigs te blijven zien?

Ik heb eens aan meester Mohamed gevraagd hoe dat nou toch zat met dat vechten en 
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zo. ‘De Marokkaanse mannen die ik ken zijn zo vreselijk vriendelijk en geduldig en rustig, 
terwijl die jongetjes geen enkel geduld hebben en voortdurend knokken. Was jij nou ook 
zo’n jongetje?’ Nee hoor, dat was hij helemaal niet. Vroeger in Marokko kwam dat soort 
gedrag helemaal niet voor. Niet onderling en al helemaal niet tegen volwassenen. Onze 
chauffeur en concièrge en jawel bestuurslid, had wel een verklaring, grijnsde hij. ‘Ha, ha,’ 
zei die, en mompelde daarna iets waar ik nog net ‘Hollandse aardappelen’ uit kon 
opmaken. 

Nou ja, ’t valt hen ook op, gelukkig. En mijn stagiaire wist me later te vertellen dat ze 
van Mostafa, de godsdienstleraar gehoord had dat ze — hij en zijn collega’s — altijd al 
bang waren voor groep zes. Voor elke groep zes, elk jaar weer. Ja, ik blijf op zoek naar 
aanwijzingen dat het niet allemaal aan mij ligt.

* * *

‘Wat willen jullie te weten komen?’ Fantastische vraag. Ik ben vast de enige niet die hem 
niet durft stellen uit angst dat het antwoord ‘Niets, Meester’ zal zijn (of Mustafa’s 
‘wanneer ik mijn blaadje krijg …’). Dat vragen stellen is trouwens een rare bezigheid. Je 
kunt geen instructiefilmpje bekijken of de juf of meester stelt vragen: ‘Wie weet …?’ Ik blijf 
het gevoel houden dat ik mijn leerlingen dingen moet vragen. Lesgeven moet interactief, 
per slot. We maken een lijstje met woorden die we niet kennen, bijvoorbeeld in een 
hoofdstukje natuuronderwijs. Mijn leerlingen mogen om de beurt een woord noemen. Eén 
rondje, eventueel nog één, en dan ga ik vragen: ‘Wie weet wat … betekent?’ Ik krijg altijd 
antwoord, maar vrijwel altijd het verkeerde. Heeft dit zin? Is die paar procent waarin 
Abderrahim kan laten merken wat hij weet alle frustratie waard? Daag ik ze uit? Welnee. 
Wat doe ik eigenlijk? Tijd verspillen, aandacht verliezen? Uiteindelijk sta ik toch zelf uit te 
leggen wat een fret is — zo’n ding op een gitaar, dat in geen enkel schoolwoordenboek 
staat — de meeste andere moeilijke woorden uit Natuurlijk, Hier en Daar, en al die 
andere methoden ook niet trouwens. Zou het een idee zijn als 
schoolwoordenboekenmakers zo nu en dan eens in schoolboekjes kijken wat voor 
woorden daar zoal in staan?

* * *

Vrijdag, mijn eigen studiedag. De zon scheen en mijn computer begreep mij niet, dus 
wandelde ik naar de computerboekwinkel aan de Amstel om daar een boek over te kopen. 
Onderweg kwam ik langs de Linnaeusschool, waar ik twee jaar geleden een paar maanden 
vrijwilligde om te zien of zo’n basisschool iets voor mij was. En zie daar, net toen ik 
voorbij liep, kwam Juf Ernie met haar groep naar buiten om op het Kastanjeplein te gaan 
uitwaaien. Ze was benieuwd hoe het ging, en kreeg een stortvloed van verhalen over zich 
heen. Maar ze kon mij ook wel wat vertellen. 

Ook zij hadden een zij-instroomster. Voor het tweede jaar nu. Het eerste jaar had die 
een klas gedeeld met een ervaren leerkracht, die de eindverantwoordelijkheid droeg. Die 
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laatste was er van maandag tot donderdag, de zij-instroomster van dinsdag tot vrijdag. 
Drie dagen de kunst afkijken, en elke week een hele dag om zelf te oefenen. Zou de 
minister het zo misschien bedoeld hebben? En waarom, in de naam van alles wat wie dan 
ook heilig is, heeft de minister dan geen regeling gemaakt waarop ik me nu kan beroepen?

Ik heb nog even staan kijken naar de kindertjes op het plein. Ook hier veel zwarte 
koppies. Maar wat een rust. Niemand vocht, en als er al onenigheid dreigde, kwam er 
iemand vragen of de juf wilde meedenken hoe dat opgelost kon worden. Dat kan dus best, 
ook met collega Ivans ‘deze kinderen’.

Terug naar mijn eigen planeet. Een mentor heb ik niet. Een stagiaire wel — ze kwam 
al even langs, in mijn verhaal en in mijn groep. Ik weet nog wat ik dacht toen Harold vroeg 
of Myrthe, die in februari stage zou komen lopen, alvast een keertje bij mij mocht kijken: 
‘Ja, ja, en dan zeker straks mijn stagiaire worden … Nou, we zien wel.’ Inmiddels hebben 
wij een nieuwe directeur, die weliswaar op papier Myrthes mentor is, maar dat ze bij mij 
kwam sprak vanzelf, want mij en mijn klas kende ze immers. En Ahmad heeft geen tijd, 
nergens voor eigenlijk (nou ja, voor dingen die ie niet zou moeten doen; delegeren moet je 
leren, en leren dúúrt even). 

‘’t Mag niet, maar ik kan vast veel van je opsteken, dus je bent van harte welkom’ zei 
ik. En nu geeft ze haar lessen met mij achterin de klas, bespreekt ze haar lessen met mij 
voor en na, en teken ik haar formuliertjes af. Verbazen doet ze me wel. ‘Ik heb alles 
opgeschreven wat je deed, vanochtend, …’ — tja, dacht ik, dat krijg je als je lessen geeft die 
je niet hebt voorbereid — ‘… dat je zo precies vertelt wat ze doen moeten, en alles steeds 
herhaalt, en dat je daar zo rustig bij blijft’, ging ze verder. 

Maandag gaf ze een les over opsommingen, gewoon een les uit de taalmethode. Ze 
liet zien wat ze bedoelde, deed een opsomming voor op het bord, deed er nog een met de 
hele klas samen, en gaf toen een zinsbegin ‘Ik ga op vakantie en ik neem mee …’ waar ze 
dan in hun schriftjes flink wat aan moesten toevoegen: ‘schoenen en ondergoed en een 
camera, en … enz.’. Ze liep rond om te zien hoe het ging, gaf zo nu en dan wat commentaar 
en aanwijzingen, en ik keek tevreden toe. Tot ik merkte dat ze steeds wanhopiger blikken 
in mijn richting begon te werpen. Na afloop kwam ze bij me: ‘Ik werd er helemaal gek van! 
Ik had het toch zo duidelijk uitgelegd, en dan zijn er nog vier, vijf, zes die het niet snappen 
…! Hoe kan dat nou?’ Tja, dat wist ik ook niet, maar zo gaan die dingen nu eenmaal. En 
kennelijk weten leerboekenschrijvers dat. De meeste werkjes in mijn taalboek bestaan uit 
een tekstje waarin wat woorden blauw zijn gedrukt, en een opdracht. Als je als leerling 
niet meer zou doen dan gewoon bij elke opdracht netjes de blauwe woorden overschrijven, 
heb je al tachtig procent goed (voor de resterende twintig moet je de volgorde een beetje 
aanpassen). Maar Myrthe leert veel door gewoon te kijken wat ik doe, zegt ze, en dat 
streelt me.

Dinsdag vierden wij feest. Het offerfeest, uitgesteld vanwege de cito-toets. Er was 
een video voor de kleuters, een dvd voor de middenbouw en een dvd voor de bovenbouw. 
Er was ook apparatuur, maar die was onvoldoende getest. De middenbouw kreeg mijn 
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laptop en mijn beamer, met een door Ahmad eigenhandig schoongepoetst 
‘whiteboard’ (de baas poetste terwijl iedereen elders verwilderd rondspookte omdat alles 
fout ging, en een kwart van de leerkrachten ziek was; delegeren moet je leren …). Dat liep 
wel, maar de computer die de bovenbouw-dvd moest afspelen en daartoe naar de gymzaal 
gesleept was, deed het niet omdat die het netwerk niet kon vinden. Er ís geen netwerk in 
de gymzaal. Ten einde raad hebben we de wachtende meute naar buiten gestuurd, onder 
leiding van een wanhopige Myrthe (die mij later kwam vragen ‘Wat is dat eigenlijk, “stil en 
rustig”!?’; want zo moesten ze naar buiten) met meester Ivan die het allemaal al lang heeft 
opgegeven als hekkensluiter, en vervolgens alle troep naar mijn lokaal gesleept waar het 
twintig minuten later nog bleek te werken ook, al moesten we de monitor bij gebrek aan 
voldoende aansluitingen vervangen door de beamer, wat lastig is aangezien je eerst de 
computer en dan pas de beamer moet aanzetten, en hoe voer je dan je inloggegevens voor 
het netwerk in? Ach, mij vangen ze niet voor één gat; ik kan blind typen. Na de film gingen 
we eten, met de hele school. Bij de chicken-zusofzo. Toen mijn lieverdjes gegeten hadden, 
heb ik ze snel weer mee teruggenomen, om de drukte in het chickenenhok te verlichten. 
Dat was tevens het eind van de schooldag, dus ik liet ze op het pleintje achter, waar hun 
ouders hen zouden afhalen. Tien minuten later denderden al mijn vijfenzeventig 
leerlingen — zo klonk het in elk geval — mijn lokaal weer binnen. Woedend waren ze. ‘Wij 
willen ijs!’ schreeuwden ze, en ze schreeuwden het niet alleen, ze kalkten het met krijt op 
bord en muren, en waren pas na een minuut of tien zo rustig te krijgen dat ze me konden 
vertellen wat er aan de hand was. Groep acht was inmiddels ook terug, en wel ijs etend. 
Dat was óneerlijk, en het was mijn schuld! En het eten was ook al niks, en ze hadden geen 
mayonaise gehad en trouwens die film was … Nou ja, alle frustraties kwamen eruit, en dat 
is vast ergens goed voor.

Met de belofte dat ik zou doen wat ik kon, heb ik ze de deur uitgewerkt, om daarna 
de klas schoon te maken en de rotzooi op te ruimen.

De volgende ochtend kregen ze een preek: dat het niet aanging om mij ervan te 
beschuldigen dat ik ze een ijsje door de neus had geboord vóór ze hadden vastgesteld of ik 
wel wist dat er ijs zou komen (wat ik niet kón weten, want het was een verrassing van de 
kippenman), en dat het, als ze echt nog een ijsje wilde, niet erg handig was om mij tegen 
ze in het harnas te jagen. Dat helpt niet. Ik weet het. Althans niet hier en nu. Maar je moet 
ergens beginnen. En niet teveel verwachten.

Aan het eind van de ochtend kwam een dame van een onderwijsadviesinstelling 
Mohamed observeren, om mij te adviseren hoe ik hem het beste kon aanpakken. In de 
pauze bespraken wij haar bevindingen, waarbij ook nog een meneer aanschoof die jaren in 
het buitengewoon onderwijs had gewerkt. Ik weet toevallig dat stuurlui aan de wal soms 
bos zien waar jij alleen nog maar tegen bomen oploopt, en hun adviezen waren zeer 
zinnig. Alleen, ik had ze zelf ook al bedacht. Ik snap dat ik afspraken met Mohamed moet 
maken die voor hem overzichtelijk zijn, bijvoorbeeld dat hij nu tien minuten alleen maar 
…, en dat ik dan na die tien minuten bij hem terug moet komen, hem moet prijzen, en een 
volgende afspraak moet maken, en dat ik vriendelijk maar consequent moet zijn, en hier 
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eens moet negeren en daar dan weer meteen ingrijpen, en nog zo wat. Maar wat ik snap, is 
nog niet altijd uitvoerbaar. Voor die tien minuten moet ik een wekker zetten, en om een 
wekker te zetten moet ik eraan dénken dat ik een wekker moet zetten, en dat doe ik wel, 
maar pas ’s avonds, en dat is toch te laat. Voor de beslist noodzakelijke lof geldt hetzelfde: 
die zie ik mij plotseling enthousiast uiten, voor het slapengaan. En zo zijn er nog tien 
ballen die ik tegelijk in de lucht moet houden. Dát is het probleem.

* * *

Muhammed had een onvoldoende voor z’n geschiedenistoets. Hij was de enige niet, maar 
hij trok het zich zeer aan. Eerst was hij boos, woedend zelf. Hij brieste dat hij naar een 
andere school ging, en begon weer over de ophanden zijnde verhuizing waar hij het eerder 
dit jaar in soortgelijk teleurgestelde toestand ook al eens over gehad had.

Later was hij vooral verdrietig. Vooral toen zijn achterbuurvrouw, Houda, naar zijn 
al dan niet terechte gevoel, grapjes maakte over zijn prestaties. Ik ben maar even bij hem 
gaan zitten. Hand op zijn rug en vriendelijkheden mompelend als dat het toch zo erg niet 
was, en dat het allemaal goed zou komen en dat ik best eens met zijn vader wilde praten 
en zo. Ik vind dat Muhammed in groep vijf, of zelfs al eerder, had moeten blijven zitten, en 
ben in elk geval vast van plan hem de overgang naar groep zeven te besparen, want hij 
bakt er, simpel gezegd, geen hout van. 

Maar ik heb ook Houda aangesproken. Of zij inderdaad onaardig was geweest? Ze zei 
geen ja en geen nee. Daarna hield ik een algemeen verhaal over al die nieuwsgierigheid 
naar de onvoldoendes van anderen. Ik had verwacht dat Houda zou doen alsof dat nooit 
op haar kon slaan, maar dat deed ze niet. Besefte ze niet dat ik het ook over haar had? Of 
had ze niet door dat ik die nieuwsgierigheid onwenselijk vond?

Een uurtje later was het Soumaja’s beurt om verdrietig te zijn. Ze had kennelijk haar 
onvoldoende geheim willen houden, en gedaan alsof zij een zes had. Maar ze was zo 
onverstandig geweest haar toetsboek op haar tafeltje te laten liggen toen ze tussen de 
middag thuis ging eten, en Süheda, die het niet vertrouwde, had van die gelegenheid 
gebruik gemaakt om even te kijken hoe het zat met die zes. Ah, die was er niet. Nou, dat 
was Soumaja ingepeperd. Soemeya had wel meegekeken, maar deed alsof dat toch meer 
haars ondanks was.

En zo waren er wel meer die boos of verdrietig waren, mede vanwege de 
opdringerigheid van anderen. Iedereen bemoeit zich met iedereen, en wel voortdurend. 
Wat doe ik hieraan? 

En wat moet ik toch met Houda? Als ze mijn klasgenootje was geweest, was ik vast 
verliefd op haar geweest. Van verliefdheid is nu geen sprake, maar ze raakt me wel. ’t Is 
een mooi kind, en ze zit niet lekker in haar vel — een combinatie die vroeger altijd een 
diepe behoefte in mij wakker maakte iemand wat vrolijker en onbezorgder te helpen 
worden. Ik weet nu dat dat mij niet gegeven is, dus die oude fout zal ik hier niet maken, 
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maar ik ben als onderwijzer wel verantwoordelijk voor mijn leerlingen en dien vanuit die 
verantwoordelijkheid toch minstens problemen te signaleren. 

Houda kan ongemeen hard zijn, niet alleen over de joden die ze graag Marokko uit 
had willen hebben — iets waar ik laatst door haar moeder over werd aangesproken, 
trouwens; ik had Houda gesuggereerd het daar thuis toch eens over te hebben, en dat had 
ze, zowaar, gedaan, zodat haar moeder haar iets kon vertellen over de joodse leraar op wie 
ze zeer gesteld was geweest, wat toch heel mooi is — maar ook tegen klasgenoten: lachen 
om de fouten van een ander, smiespelen achter iemands rug. En als ik haar daarop 
aanspreek en zeg dat het wel wat minder kan, trekt er een verdedigend floersje over haar 
gezicht en zegt ze ijskoud en net iets te hard ‘Waarom?’ — op een toon die me belet mijn 
obligate ‘Waarom … wie ook al weer?’ te ventileren; ik ben even méér geschokt door de 
inhoud dan door het gebrek aan aanspreektitels. ‘Nou, stel je eens voor dat iemand zo op 
jou zou reageren …’ zeg ik dan, waarop zij haar kaken op elkaar zet, haar schouders 
ophaalt en me even brutaal aankijkt om meteen zo ongeïnteresseerd mogelijk een andere 
kant op te kijken, meestal naar beneden. Meer krijg ik er dan niet uit, en als zoiets na de 
les gebeurt, en ik even te lang wacht, kijkt ze weer op en zegt dan ‘Mag ik nou weg?’

Vanmiddag, na al het vertelde, en niet vertelde, gedoe over cijfers van anderen, 
stelde ik voor dat iedereen eens zou proberen zich in zulke gevallen wat minder met 
anderen te bemoeien, en vooral te kijken naar het eigen werk. ‘Iedereen mee eens?’ ‘Ja 
meester …’ klinkt het dan uit monden als die van Mohamed en Muhammed, waarna ik 
bedenk dat dat de verkeerde vraag is. ‘Iemand het daar niet mee eens? Vingers graag’. En 
verdomd, Houda steekt haar vinger op. 

‘Zeg het maar, Houda, doe je ook mee?’ 

‘Nee meester’. 

‘?’ 

‘Ik weet niet of ’t wel lukt …’ 

‘Tja, dat is misschien ook lastig, maar je kunt het toch probéren?’ 

‘Nee.’

Houda heeft een broertje in groep acht dat me ook al niet treft door onbezonnen 
onbezorgdheid. Volgens Ivan, zijn meester, heeft hij het ‘achter de ellebogen’. Ik geloof dat 
ik dat nog nooit van iemand gezegd of zelfs maar gedacht heb. Bestaat er zoiets als een 
kind dat het achter de ellebogen heeft? Ik kan daar niet aan denken zonder meteen te 
willen weten wat er achter dat ‘achter’ steekt.

Houda heeft ook ouders. Een vader die me zeer zachtaardig lijkt en een moeder die 
behoorlijk bezorgd is over de toekomst van haar kinderen. Kwieke, kordate vrouw die 
heeft doorgeleerd en haar kinderen duidelijk in de vaart der volken wenst op te stoten. 
Beetje erg duidelijk, eigenlijk. Het kost me moeite me voor te stellen hoe zo’n moeder 
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eruitziet als je daar op kinderbenen tegenop kijkt. Ze had mijn dochter kunnen zijn, en dat 
maakt zo’n inlevingsvraag lastig. Waarschijnlijk is ze voor haar kroost en hun 
leeftijdgenoten behoorlijk dominant. Süheda kreeg het tenminste compleet van haar op 
haar heupen toen ze me hielp mijn klasje naar het kippenrestaurant te begeleiden. 

Vriendinnen heeft Houda niet zoveel. Op het plein trekt ze op met een meisje uit 
groep zeven (wacht, o wacht, nu betrap ik mezelf op een leugen: dát meisje heeft het naar 
míjn idee wat achter de ellebogen; hè, wat is het leven ingewikkeld; nou ja, laat ik zeggen 
dat ik dát kind nauwelijks ken, eigenlijk alleen als het meisje dat me ooit vroeg of ik 
vandaag voor het laatst was, want ik was immers geschorst omdat ik, ik-weet-niet-meer-
wie geslagen had …). In de klas kan Houda het wel een beetje met Soemeya vinden; die 
twee kunnen aardig samen dollen en geiten, vooral op de gang, maar verder lijkt ze zich 
voor niemand open te stellen.

Iets voor de zorg?

* * *

Een dag of wat geleden — om kwart over zeven vanochtend, om precies te zijn — ploeterde 
ik op de fiets door de sneeuw naar school, mij nauwelijks bewust van wat me boven het 
hoofd hing. 

Op school was niemand. Ik heb de sleutel van de voordeur, de code van de 
beveiliging, de sleutel van het hangslot op de eerste etage en van dat op de begane grond 
bij de andere ingang, van de leraarskamer, van het secretariaat waar de kopieermachine 
staat, van een aantal lokalen waarvan de docenten zelf geen sleutel hebben, en van mijn 
eigen lokaal, dus ik ben maar eerst eens sleutelmannetje gaan spelen. Al snel bleek dat de 
leerlingen laat en een aantal docenten geheel niet op school konden komen. Crisis en 
paniek, dus.

Zelf verwachtte ik mijn assessor, en had ik iemand nodig die na mijn proefles de klas 
overnam als ik me met haar terugtrok voor een anderhalf uur durende doorzaagsessie. 
Gelukkig bleek Rookje daartoe bereid. 

En dan was er die sneeuw. De winter viel dit jaar op een donderdag. Natuurlijk had 
ik een sneeuwballengevecht met mijn lieverdjes moeten houden, en daar gewoon dat hele 
assessment voor in het dak moeten steken, maar zoiets bedenk ik dus te laat. Duidelijk 
was al wel meteen dat de klas weinig zin had in binnenzitten en werken. Geef ze eens 
ongelijk. Ik heb uitgelegd dat ik nú niet met ze naar buiten kon, en dat we dat later beslist 
moesten goedmaken, maar later is al gauw te laat (zowel in de ogen van mijn leerlingen 
als, in dit geval, van de o zo snel ontdooiende buitenwereld).

M’n les, over aardbevingen, ging redelijk, al moest ik zo nu en dan dus wel even 
brommen. Mijn assessor had gelukkig weinig kritiek op mijn aanpak, en wel het nodige 
commentaar op mijn leerlingen die kennelijk niet gewend waren zelf iets aan te pakken. 
Er werd flink ge-meester-ik-begrijp-het-niet, waar dan steeds bij enig doorvragen bleek 
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dat men het wel degelijk snapte, maar even niet lang genoeg wilde nadenken over een 
mogelijk verband tussen wat ik op het bord had gekalkt (en via beamer-plaatjes nog eens 
netjes had herhaald) en de vragen op het werkblad. Mijn assessor prees mijn geduld, en de 
manier waarop ik op allerlei vragen en opmerkingen inging. ’t Was duidelijk dat ik om 
mijn leerlingen gaf, belang in ze stelde, met ze meeleefde. Hamza vertelde dat hij bij de 
aardbeving in Marokko een nicht en achternichtje verloren had; daar moet je toch iets 
mee?

Na de les spitten wij de lijst met ‘competenties’ door. Voor het meeste was ik wat 
haar betreft op het hoogst geëiste niveau aangeland, maar ik moet her en der nog wat 
schaven aan mijn portfolio. We zullen eraan werken. Mijn assessor hoefde vrijwel niets te 
zeggen om mij al weer een stroom verhalen te ontlokken, dus wij hadden een spannend en 
intensief gesprek. Na afloop was ik leeg en bekaf. Zij vast ook.

Na pauze en middaggebed begon een aantal kinderen weer om ‘ijs’ te jeremiëren. Ik 
had ze beloofd dat ze ijs zouden krijgen … ‘als we ons netjes gedragen’ vulde Abderrahim 
aan. Hij voelde de bui al hangen. En die kwam. Voor de zoveelste keer was een deel van de 
klas al naar boven gegaan terwijl ik duidelijk heb gezegd dat ze beneden moeten wachten 
tot ik ze kom halen. Tel daarbij op het geren, geduw en geschreeuw op de trap, het eeuwig 
eerst-praten-dan-vingers opsteken (Hamza: ‘Sorry meester, vergeten …’), het gezeur over 
toiletbezoek terwijl mijn bordje toch duidelijk op ‘les’ (lees: luisteren, zitten en in de klas 
blijven) stond, en begrijp dat ik langzaam begon te koken. ‘Berg je spullen op en luister’ … 
‘Wat heb ik gezegd, Soumaja?’ ‘Berg je spullen op, Meester.’ En dan ik weer (ik kan mezelf 
wel slaan als ik in die rol schiet): ‘En waarom moet ik dat twee keer zeggen?’ … Nou ja, zo 
ging dat door tot er na wat slaande deuren, de gang op gestuurde Emre’s en Fatihs, flink 
wat ‘Hoe vaak heb ik dát nu al gezegd’s een stuk of wat uitgekafferde Rachids en een 
Muhammed die wenend strafwerk zat te maken, een ijzige stilte in de klas heerste, en ik 
op mijn hoge kruk het slagveld zat te overzien. Een dieptepunt dat de rest van de middag 
duurde.

Na school zou ik naar huize Mohamed. Veel zin had ik niet, maar ik ben uiteindelijk 
toch gegaan. Marokkaanse muntthee gedronken, zelf gesneden en gebakken friet gegeten 
met vader Mohamed, en lang gepraat over de wonderen van de koran. Vader spreekt heel 
moeizaam Nederlands, maar hij heeft een aantal behoorlijk slimme dochters die graag 
tolken. Een gezin met een stuk of tien kinderen op een driekamer-bovenwoninkje in de 
Pijp. Moeder heb ik niet gezien. Moeders horen kennelijk niet in de woonkamer als er 
vreemde mannen op bezoek zijn. Maar ik zat daar wel knie-aan-knie met goedgebekte 
dochters, die hun vader vrijelijk onderbraken, wat hij zich uiterst vriendelijk liet 
welgevallen. Geen spoor van spanning. Alle kinderen waren lief voor elkaar. Geen cent te 
makke, maar blije moslims, beetje eo-achtig, eigenlijk. De vier middelste kinderen zitten 
bij ons op school. De jongste twee, een meisjes-tweeling van drie die bij het afscheid even 
aan mijn stekeltjeshaar wilden voelen, en van wie ik een hartelijk kus kreeg, komen 
volgend jaar. En opeens bedacht ik dat Mohamed, in al zijn doen en laten op school een 
schreeuw om aandacht, niet of nauwelijks vecht, niet agressief is. Hoe wordt een kind uit 
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zo’n gezin op school zo’n handenbindertje? Terwijl alle andere kinderen het prima doen … 
En hoe anders is de opvoeding bij de kinderen die wel voortdurend knokken? Daar moet 
ik nog eens diep over nadenken.

‘Waarom werk je eigenlijk hier?’ wilde mijn assessor weten, ‘Op andere scholen zou 
je veel verder komen, met kinderen die echt geïnteresseerd zijn in al die dingen die jij ze 
wilt uitleggen’. ‘Tja, omdat die kinderen me raken …’ ‘Wil je ze redden?’ ‘Nou ja, ik vind 
dat ze recht hebben op redelijk onderwijs, van iemand die om ze geeft, en daar ontbreekt 
het wel eens aan’ ‘O, je hebt een missie?’, en na mijn verwilderde blik: ‘Nou ja, ik vraag 
maar …’ 

Tja, ik weet het ook niet. Of wacht even, ik weet het wél, verdorie. Als er morgen een 
team van twaalf ervaren, betrokken en kundige onderwijzers de school wil overnemen, 
maak ik zo plaats. Maar zolang die er niet zijn, wil ik wél redden wat er te redden valt. Ik 
heb niet het gevoel dat ik mijn leerlingen minder bied dan veel van mijn collega’s, en wél 
het gevoel dat ik het over een poosje, als ik de aanloop overleef — Insh’allah — beter zal 
doen. Rookje had gister bijna ontslag genomen uit ergernis over een aantal teamgenoten 
die bij een bespreking van de kwetsbaarsten van onze kwetsbare leerlingen op hun horloge 
zaten te kijken, en aandrongen op spoed — dezelfde collega’s die bij vergaderingen hun 
mond houden omdat elk woord afgaat van hun kostbare vrije tijd. Zitten we hier voor onze 
leerlingen? Welnee, we zitten hier voor ons salaris. 

En die kinderen raken me op een manier die ik niet helemaal overzie — hun 
kwetsbaarheid, hun soms hartverwarmende aanhankelijkheid en vertrouwen, en hun 
ellendige positie spelen daar zeker in mee, en wie weet hoeveel nog meer — maar die wel 
enige diepte heeft, en die ik niet verdacht gemaakt wens te zien. Misschien ga ik morgen 
toch maar ijs voor ze kopen. Daar fiets ik op mijn vrij studiedag graag even voor naar 
school. Kunnen we misschien toch met een vrolijker noot de vakantie in.

P.s.: dat ijs kwam er inderdaad. En de meesten reageerden dankbaar. Hamza kwam 
wel drie keer vertellen dat het voortaan allemaal anders zou gaan. Mohamed kwam om de 
vijf minuten mijn hand schudden, en vragen of de thee lekker was geweest. ‘Nou zeker!’ 
En Mustafa bleef nog een poosje hangen om over computers te kletsen. Alleen de meisjes 
bleven bokken. Süheda was de enige van de dames die me kwam bedanken en die me een 
prettige vakantie — ja, alweer, de voorjaarsvakantie deze keer — toewenste. Süheda is een 
jaar of twee ouder dan de rest. 

Wat o wat is er toch met meisjes van tien?

(Zeker, ik weet het; ze komen in de puberteit … maar ga je daar zó raar van doen?)

* * *

Genoeg gezeurd. Leuker dingen. De vergadering van gisteravond bijvoorbeeld. De 
Mohammed C. die onlangs is aangehouden wegens verduistering van gelden van een 
islamitische scholenstichting — de kranten maten het breed uit — is mijn eigen meneer C. 
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Maandagochtend hoorde ik het. Baas Ahmad riep mij speciaal bij zich. Dinsdag heb ik er 
met mijn kindertjes over gepraat. Die waren bezorgd dat de school nu dicht zou gaan 
(behalve Muhammed natuurlijk). Ze waren er ook al zeker van dat die meneer een boel 
geld gestolen had. Ik heb ze uitgelegd dat het zo niet werkt. Dat ‘verdacht worden’ iets 
anders is dan ‘gedaan hebben’, en dat elke verdachte onschuldig is tot het tegendeel voor 
de rechtbank bewezen is.

Gisteravond was er een bijeenkomst waarop het bestuur het personeel van de 
scholen zou inlichten. Een handje duister kijkende mannen achter de tafel, met daarnaast 
hun Hollandse adviseur die het hoogste woord voerde. De verantwoordelijkheid voor een 
en ander lag uiteraard niet bij het bestuur — dat dan ook niet aftrad maar juist met 
hernieuwde kracht, en twee meneren extra aan het werk ging — maar bij de accountants 
die steeds maar niets hadden gemerkt. Zo lust ik er nog wel één. Een van de extra 
meneren was de voorzitter van de MR van de El Faroeq, die terzijde meedeelde dat hij 
t.z.t. uiteraard zijn MR-lidmaatschap zou neerleggen (wat hij later ook netjes deed). 

De ander was, zo ontdekte ik later, de voorzitter van mijn eigen MR. Op nadrukkelijk 
verzoek van het bestuur trad hij niet terug, want er was niemand die hem in die rol kon 
vervangen. Hij werd de nieuwe penningmeester. (Na een maand of wat trad hij weer als 
bestuurslid af. Het financiële beleid was een puinhoop en hij kreeg niets dan tegenwerking 
toen hij daar verandering in wilde brengen. Kort daarna kreeg mijn MR een brief van het 
bestuur: uw voorzitter is tegelijk bestuurslid en MR-lid geweest. Volgens de wet zijn die 
functies onverenigbaar, dus is zijn lidmaatschap van de MR onwettig. Wij kunnen 
derhalve niet met hem overleggen. Ach, ze kenden de regels wel, en dat ís een begin.)

Terzijde: MR staat voor medezeggenschapsraad, het onderwijsequivalent van de 
ondernemingsraad, zij het dan met minder zeggenschap dan zo’n OR.

Toen we vragen mochten stellen, bleek al snel wat het echte probleem was: C. was 
zowel voorzitter van het bestuur als bovenschools manager. Hij was zijn eigen baas, en 
met zijn kennis natuurlijk ook die van de andere bestuursleden. En men vertrouwde hem. 
Dat werd door een der bestuursleden nadrukkelijk als een verdienste gezien, want zo 
dienden we met elkaar om te gaan. Dat vertrouwen was nu helemaal weg, en het leek er 
veel op dat C. door het bestuur al veroordeeld was. Het idee dat je elkaar kunt vertrouwen 
en niettemin een organisatie zo opzetten dat de kans op beschaamd vertrouwen zo klein 
mogelijk is, kwam bij niemand op, en dat is in feite raar: als je het islamitisch 
huwelijksrecht beziet dan valt op hoe realistisch men al van tevoren allerlei financiële en 
voogdijkwesties regelt; kennelijk besefte men ruim duizend jaar geleden dat je er niet 
komt met goede bedoelingen en wederzijds vertrouwen, maar dat je vangnetten moet 
aanbrengen voor het onverhoopte geval dat er toch iets misgaat. Van dat besef ontbrak 
hier elk spoor.

Ik heb ook maar eens een duit in het zakje gedaan. Allereerst met een kort verhaaltje 
over wat ik mijn leerlingen had geleerd over verdachten en veroordeelden — waarna 
iedereen de rest van de avond over iedereen heen viel om toch maar duidelijk te maken 
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dat C. uiteraard tot nader orde ónschuldig was; en ik mijn lachen maar houden … Toen 
heb ik gezegd dat duidelijk was dat vermenging van functies tot narigheid leidt, dat juist 
hier het grote kritiekpunt lag in de overigens positieve rapporten over het islamitisch 
onderwijs, en dat het mooi was dat het nieuwe bestuurslid zijn MR-lidmaatschap zou 
neerleggen. Maar, zei ik, er zijn meer bestuursleden die dubbelfuncties hebben, en ik geef 
het bestuur graag in overweging ook dat nu aan te pakken. Niemand zei wat. Heeft men 
mij niet begrepen? Of heeft men mij wél begrepen en speelt men voortreffelijk toneel? 
Onze conciërge-annex-bestuurslid kwam na afloop glunderend aan mij vragen of ik nu 
weer op de fiets naar huis ging. Nee ik was lopend, en wenste hem een prettige vakantie. 
Wij schudden stevig handen en klopten elkaar op de schouder.

Wat overblijft is enerzijds een diepe zucht: God wat een amateurisme. En anderzijds 
enige opluchting. Aziz, ooit mijn mentor toen ik als stagiaire op de El Faroeq rondliep, zat 
naast me en deed driftig mee aan de discussie. En dat gold evenzeer voor Keltouma, de 
kuis bedekte kleuterjuf bij wie ik een aantal maanden hospiteerde. Geen meid die zich 
door zwaarwichtige bestuursmannen opzij laat blazen. Ze besloot haar vragenrondje met 
een ijzig: ‘Ik geloof niet dat ik antwoord op mijn vragen heb gekregen. Dank u.’

Aziz deed ook een duit in het zakje. Toen in een grijs verleden werd voorgesteld C. 
een managersfunctie te geven, was negentig procent van ‘de mensen’ tegen, zei hij. ‘Ho, 
ho’, riposteerde de a.s.-ex-MR-voorzitter, ‘de MR was in overgrote meerderheid vóór, en 
die spreekt toch namens al het personeel en alle ouders!?’ En toen stond de jonge Turkse 
oalt-leraar van El Faroeq die moeizaam Nederlands spreekt, op en zei: ‘Ja, maar bij die 
stemming was de heer C. zelf aanwezig dus durfde niemand tegen stemmen’, waarop Aziz 
mij in het oor brieste: ‘Als je daar iets zei waar C. het niet mee eens was, liet ie je de 
volgende dag bij zich komen om je op je donder te geven.’ Kijk, dat geeft inzicht in de 
werkelijke verhoudingen …

Ik ben razend benieuwd naar het staartje van deze muis.
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Ik worstel met mijn administratie. Van juf Rookje kreeg ik vijftien invulformuliertjes 
waarop ik de resultaten van de spellingtoets van weet ik veel wanneer ook al weer moet 
invullen. Nou die resultaten zijn destijds door Esme van de administratie — Esme ís de 
administratie — al in de computer ingevoerd. Esme is onze lvs-deskundige (lvs = 
leerlingvolgsysteem). Ze had daar een speciale cursus voor gedaan; daarom moesten we 
alles op alles zetten om haar te behouden toen de Maatwerkers eruit werden gegooid. Ik 
ging ervan uit dat dat invoeren iets voorstelde en dat dus álles wat wetenswaardig was van 
die resultaten in de computer zat. Mooi niet. Ze heeft de totaalscores ingetypt. Ja, hallo, 
dat kan ik ook zelf wel, en waarschijnlijk nog sneller ook. Hoe dan ook: ik heb die papieren 
allemaal al lang weggegooid. Van allerlei andere toetsen vast ook al. Trouwens als dat 
soort papieren zo belangrijk zijn, dan bewaar je die toch centraal, en liefst brandvrij?

Ik begrijp niets van scholen. Iedereen heeft de mond vol van ict, er ligt een 
fantastisch netwerk compleet met eigen server, en in alle klassen is internet — ik heb 
verdorie geeneens telefoon, niet alleen niet in de klas, maar zelfs niet op de gang, of de 
etage, of binnen loopafstand, maar dat terzijde. Alleen, zoiets simpels als een standaard 
rekenvelmodel voor het verwerken van toetsgegevens is er niet. Dat moet op papier. En 
wat Esme wél op haar computer heeft ingetypt is volgens mij ook al niet via dat netwerk in 
te zien. Wat héb je dan aan een netwerk? Wat heb je dan aan computers? Nou, zorgen, 
omdat je leerlingen er vechtspelletjes via internet op doen, in plaats van iets zinnigs te 
leren. Onze hulp-ict’er heeft om die reden de internetkabel maar losgekoppeld, waardoor 
de hele computer het niet meer doet. Voor al het serieuze werk moet trouwens iemand van 
buiten komen. En iets installeren is al gauw erg serieus. Mijn computers hebben het nog 
geen week fatsoenlijk gedaan. De helft van mijn leerlingen kan nog steeds niet onder eigen 
naam inloggen. Ik geloof dat ik mijn computers maar gewoon eens zelf van een nieuw 
systeem ga voorzien, en dat ik er mijn software op zet. Dan gebruik ik de internetkabel wel 
voor mijn laptopje; heb ík er nog iets aan. 

* * *

‘Vies’ is geen onbeduidend thema. Donderdagochtend stond er al voor de tweede keer dit 
jaar, en voor de tweede keer onverwacht, een juffrouw van de bibliotheek in m’n klas. Ze 
kwam voor het ‘sprookjes’-project. Mustafa wist al van tevoren wat hij ervan zou vinden: 
‘Saaaaaaiii, Meester!’ En door mij getipt besloot de juf hem eens flink te logenstraffen. Ze 
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las Blauwbaard voor. Het bloed droop van de muren. En eindelijk begreep ik waar mijn 
moeders’ gevleugelde ‘Zuster Anna, ziet gij nog niets komen?’ vandaan kwam. Even later 
dook de bibliotheekdame in Ethel Portnoys Broodje Aap, maar dat had ze beter iets beter 
kunnen voorbereiden. Het verhaal dat ze opsloeg, begon met een vrouw die alleen en 
ongestoord een nacht in een hotel doorbracht en die negen maanden later beviel van een 
welgeschapen kind. Even haperde de juf. En je zag haar haastig op zichzelf vooruit lezen 
om na enkele zinnen toch maar te stoppen. Dit was misschien niet zo heel geschikt voor 
tienjarige moslimkindertjes …

De kist met sprookjesboeken bleef op school, en ’s middags kwam Abderrahim mij 
adviseren om dat boek van mevrouw Portnoy toch maar weg te halen: ‘’t Is écht heel vies, 
Meester’.

Zelf ben ik nog steeds op zoek naar een voorleesboek dat aanslaat. Meester Jaap 
deed het aardig (al sloeg ik wel eens iets over), maar Polleke bleek te vrijmoedig, en 
literair ook te lastig, en toen Tsatsiki vertelde dat hij een liefdesbaby was, en ik moest 
uitleggen wat dat betekende — ‘niet getrouwd, wel een kind’; ‘Maar dat kan toch niet, 
Meester?’; ‘Niet getrouwd maar wel gevreeën’; ‘Gatsie …!’ — viel ook dat boek af. 
Trouwens, ook de verhaallijn van Tsatsiki is te kronkelig om de aandacht vast te houden. 
Ik zal De sprookjes van de gebroeders Grimm eens proberen.

Mijn lessen intussen lopen eigenlijk heel redelijk. Het wordt soms zelfs leuk. Ik heb 
de rekenmethode maar even geheel terzijde gelegd. Elke dag krijgen mijn leerlingen een 
blaadje sommen uit een ‘oefeningen-voor-thuis’-boek. Elk blaadje begint met een korte 
uitleg van een manier om iets uit te rekenen, en de rest is stapsgewijze toepassing. De helft 
van mijn kinders krijgt sommen voor groep 5 — jawel, Mohamed ook — de rest sommen 
voor groep 6, en dat lijkt te werken. Daarnaast heb ik nu een collectie met werkbladen 
‘meten’ die ons dwingen tot leuke escapades. We maakten een kartonnen ‘liniaal’ om 
kinderen mee te meten. We weten nu dat Mohamed met 1 m 25 de kleinste en Süheda met 
1 m 57 de langste van de klas is, en we gingen op het plein elkaars sprongen meten met de 
bordliniaal. Ik moet iets overwinnen om daaraan te beginnen, en het valt niet mee om de 
meute weer rustig te krijgen, maar ze genieten zichtbaar en dat motiveert. En elke dag 
doen we een blaadje ‘woordenschat’ (voor groep 4 eerst maar eens), en bespreken dat 
uitgebreid. Andere lessen raken zo wel wat in het gedrang (verkeer en die malle 
leesmethode heb ik helemaal laten vallen; natuur, geschiedenis en aardrijkskunde doen 
we mondjesmaat), maar wat heb je aan een geschiedenisles als je de helft van de woorden 
erin niet kent?

Natuur ging deze week trouwens fantastisch! Terwijl de klas op sommen zweette, las 
ik even door waar die les over gaan moest. Wanneer zijn je pupillen groter, als je stiekem 
leest onder de dekens, of op een mooie zonnige zomermiddag? Hm, dacht ik, stiekem 
lezen onder de dekens lijkt me niet echt de ‘belevingswereld’ van mijn kinderen, maar wat 
doen die pupillen eigenlijk precies en hoe kan ik dat laten zien? De gordijnen waren dicht 
want de zon daverde de klas in en dat stoort mijn leerlingen. En opeens wist ik het. Een 
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tafeltje bij de spleet tussen beide gordijnen, daarop een kartonnen doos op zijn kant met 
een gaatje in de naar het raam gekeerde zijkant, een lichtgrijs karton schuin ín de doos, en 
verdomd, het werkte: een blauwe lucht, een raamkruis, en helemaal onderin een wazige 
zon die kiekeboe speelde met witte wolkjes. Tikkie vertekend door het schuine karton, 
maar mijn camera obscura werkte, en je had de verbijsterde gezichten moeten zien van 
mijn leerlingen die steeds weer terugkwamen om nog een keer naar dit wonder te kijken. 
Ondertussen stortte mijn opstelling een keer of wat in, en de niet-kijkers maakte een keet 
die de hele school gehoord moet hebben, maar ik verbeeld me dat ze iets hebben geleerd, 
en dat moet je van andere lessen altijd maar weer afwachten. Iedereen leek m’n 
bordtekeningen van omgekeerde projecties te snappen, en het idee dat camera’s en ogen 
ook zo werken kwam uit de klas. Hoelang zou het duren voor ik wekelijks zo’n les kan 
geven?

De school, intussen, gaat langzaam te gronde. Drie zieke docenten, geen enkele 
reserve. Klassenassistentes en de secretaresse voor de klas, met de directeur, die 
waarachtig andere dingen te doen heeft (of zou moeten hebben), als vliegende instructie-
keep. Kinderen zonder toezicht op het schoolplein, want niemand regelt een noodschema 
voor de pleinwacht. Mijn computer doet het niet. Mijn zonnescherm kan niet naar 
beneden, maar het bestuur vindt dat het stadsdeel dat moet repareren terwijl het 
stadsdeel dat ziet als klein onderhoud voor rekening van de school. De toner van de 
printer is op, en niemand weet waar de reservecasette is. Ik vertik het om me daarbij neer 
te leggen, dus ik bel met markiezenfirma’s, zet m’n eigen software wel op die computer, jut 
de secretaresse op om gewoon een nieuwe cassette te gaan halen, en laat haar zien hoe je 
het ding eruit haalt en weer -in zet, en steek zo nu en dan m’n neus eens buiten de deur 
om al te serieus bloedvergieten tijdens het speelkwartier te voorkomen. Ach, ik ben de 
enige niet die dat doet. Maar de meeste teamgenoten doen alsof het hen niet raakt, en dat 
stoort me behoorlijk.

Onze deeltijd-zorgcoördinatrice heeft de directeur de pin op zijn neus gezet: Juf 
Anneke en Meester Bart zouden fantastische leerkrachten kunnen worden, maar dan moet 
je wel zorgen dat ze voldoende begeleiding krijgen. Juf zus en meester zo moet je écht 
ontslaan want die doen geen moer. En als dat allemaal niet gebeurt dan neem ik ontslag 
want dan is werken hier dweilen met de kraan open. Toevallig was de conciërge-annex-
buschauffeur net bij de directeur toen zij daar binnenviel. Die heeft ze erbij gehouden, 
want hij is ook bestuurslid, dus dan kon hij mooi aan zijn medebestuursleden duidelijk 
maken dat het crisis was.

Het is een zootje, maar ik begin er waarachtig plezier in te krijgen. Mohameds 
gewoonte om mij ’s ochtends drie keer een hand te komen geven, wordt zachtjesaan ook 
door anderen overgenomen, Houda is heel gezeglijk, zelfs vriendelijk. Nu doet Soemeya 
dwars, maar dáár ga ik me dus minder druk over maken dan over Houda eerst; kennelijk 
gaat veel ook gewoon weer over als je even geduld hebt. Abdelkadir — het geinigste koppie 
in mijn klas; het kost me zó’n moeite om hém op zijn vingers te tikken — komt iedere 
middag na het middaggebed met zijn breedste grijns naar me toe: ‘Veters, Meester!’ En 
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dan strik ik zijn veters. ‘Hoe moet dat nou als je straks op jezelf woont, jongen?’ ‘O, dan 
hebben ze vast schoenen waar je tegen zegt dat ze dicht moeten en dan doen ze dat 
gewoon!’ En als dank krijg ik een pakje chocolademelk van hem — nou ja, alleen als hij er 
zelf geen zin in heeft, maar elke dag chocomel wordt hem wat veel.

* * *

Ha, eindelijk! Ik heb ontdekt hoe ik mijn klapraam op school kan losmaken, zodat ik bij de 
zonwering kan. Op een zondagochtend ben ik met wat gereedschap naar school gegaan 
om dat ding te repareren. Het is gelukt. Ik moet er wel een drie meter hoge en behoorlijk 
wankele, aluminium trap voor op om met een been buiten boord schrijlings in het raam te 
gaan zitten. ’t Is maar goed dat de arbo-dienst op zondag niet werkt. Al is het natuurlijk te 
zot voor woorden dat ik vanwege een dreinerige ruzie tussen mijn bestuur en de gemeente 
die vast nog maanden gaat duren over wie nou precies welk onderhoud moet plegen, zelf 
aan zonweringen moet gaan sleutelen. Alsof ik niets anders te doen heb.

* * *

Wat begon als een korte inleiding over de drie minuten stilte die we vandaag zouden 
houden — vanwege de bomaanslagen op de treinen in Madrid — liep uit op een discussie 
van bijna drie kwartier. Niet iedereen zag evenveel kwaad in deze aanslagen. Volgens 
Muhammed waren alle slachtoffers ‘kafirs’ die het zonder meer verdienden te worden 
gedood vanwege hun aanvallen op moslims. 

‘Ik ben ook een kafir’, zei ik, ‘wil je mij dan ook de lucht in blazen?’ Helemaal 
duidelijk was zijn antwoord niet — ik versta veel niet echt van Muhammeds moeizame 
Nederlands, zeker als hij geagiteerd raakt — maar ik geloof dat ik geen direct gevaar loop.

Zakaria en Mohamed leken het op hoofdlijnen met Muhammed eens te zijn. Anderen 
waren een andere mening toegedaan. Abdelkadir gelooft dat God alles geschapen heeft, 
dus ook alle andere godsdiensten, dus waarom zouden we die dan moeten vervolgen? Ook 
hij vond medestanders.

Ik vind het moeilijk zulke discussies te leiden. Wie wat wil zeggen, roept; wie niets te 
melden heeft, of zijn of haar woordje gedaan heeft, gaat over op andere zaken. Echt naar 
elkaar luisteren en op elkaar reageren is er nauwelijks bij. Dus (?) ga ik al gauw over tot 
toelichtingen, tegenwerpingen en preekjes.

De discussie liep allerlei onderwerpen langs. De djihad kwam langs. Ik betoogde dat 
djihad toch eerder iets als inzet betekent, dan strijd. Maar zo’n impliciete verwijzing naar 
de koran leidt dan weer tot andere discussies: kan ik de koran wel lezen, ik spreek immers 
geen Arabisch? wierp Soumaja tegen. En via de vraag in wie andersgelovigen dan geloven, 
en Mohameds toneelstukje van de idioot die een beeldje aanbidt en denkt dat dat beeldje 
god is, kwamen we terecht bij omgang met het sacrale in het algemeen.
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Ik betoogde dat het weliswaar raar lijkt als iemand een beeld met een olifantenkop 
aanbidt, maar dat het voor buitenstaanders — en daar legde ik met zorg de nadruk op — 
ook vreemd kan lijken dat moslims naar Mekka bidden. ‘God woont toch niet in Mekka?’ 
Maar voor dat gat laten mijn kindertjes zich niet vangen — behalve de half-luisterende die 
even meent dat ik serieus beweer dat God wél in Mekka woont. Zij hebben van God de 
koran gekregen, en daarin staat dat je naar Mekka moet bidden. Ze doen gewoon wat ze is 
opgedragen en stellen daar geen vragen bij, want dat mag nu eenmaal niet.

Toch hield ik nog even vol. Ieder geloof heeft nu eenmaal zijn eigen manier om met 
heiligheid om te gaan. Voor de hindoe is zijn godenbeeldje heilig maar hij gelooft 
natuurlijk niet dat dat god ís. Voor moslims is de koran heilig; geloven moslims dan dat 
god in de koran zit? Nee natuurlijk. Ik geloof dat toen de opmerking kwam over hoe ik nou 
de koran kon lezen, en in elk geval wilde men wel weten of ik daarvoor speciaal mijn 
handen waste? Tja, zei ik, ik zorg altijd dat ik schone handen heb voor ik een boek pak, 
want ik wil mijn boeken schoon houden. Maar dat was volgens anderen weer niet genoeg. 
Je had er nog iets voor nodig — ik herkende het woord niet, en ben het vergeten, maar het 
zal vast om een bepaalde geestesgesteldheid of mate van geestelijke reinheid gaan — dat ik 
als ongelovige onmogelijk bezitten kon.

Ook legde ik nog even uit dat God in het Arabisch Allah heet, en dat niet alleen voor 
Moslims maar ook voor Arabische christenen en Arabische joden.

Muhammed — of was het iemand anders? — wierp de hoofddoekjes in de strijd. 
Waar wij het recht vandaan haalden om mensen het dragen van hoofddoekjes te 
verbieden. Dat was immers een plicht!? ‘Nou,’ zei ik, ‘zo kún je de koran lezen, maar 
anderen lezen die anders, en als een vrouw geen hoofddoek draagt omdat zij denkt dat dat 
niet hoeft van de koran, dan moet je daar toch minstens evenzeer respect voor hebben.’ 
Maar overigens vond ik dat je niemand het dragen van een hoofddoek moest verbieden. 
Daar horen mensen vrij in te zijn, zoals in alle uitingen van hun geloof. ‘Hoe zit dat 
eigenlijk in bijvoorbeeld Saoedi-Arabië; mogen christenen daar gewoon ook hún geloof 
belijden?’ Nee, dat mocht niet. Dat leken de meesten toch wel te beseffen. Of ze het ook 
erg vonden weet ik niet, maar wie weet komt dat ooit nog. Ongerijmdheden passen nu 
eenmaal slecht in het hoofd van een tienjarige. In Turkije zijn hoofddoekjes in scholen en 
andere overheidsgebouwen verboden (voor leerlingen en ambtenaren). En dat is toch een 
islamitisch land? Hm.

Ik heb een poosje rondgelopen met het idee dat wat ik van kinderen hoorde een 
beeld gaf van wat er bij hen thuis gezegd werd. Tot ik de stap naar mijn eigen jeugd 
maakte. Ik kom uit een vrijzinnig protestants gezin, maar zat op een streng gereformeerde 
christelijke school. Ik had een paar katholieke klasgenootjes. Daar speelde je niet mee. 
Katholieken heulden in de Tachtigjarige Oorlog met de Spanjaarden, en die Tachtigjarige 
Oorlog speelde een belangrijke rol in ons geschiedenisonderwijs en in ons kinderlijke 
zelfbewustzijn. Katholieken deugden niet. Ze gingen naar de hel, zo niet vanwege dat 
heulen dan toch zeker vanwege hun bijgeloof, zo veel was zeker. Maar waar kwamen die 
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ideeën vandaan? Van mijn ouders had ik ze niet. Van mijn juffen en meesters dan? Ik 
geloof het nauwelijks. En of ze overeenkwamen met de overtuigingen van de ouders van 
mijn klasgenoten betwijfel ik ook nog zeer. Ik denk meer en meer dat kinderen, ook op die 
leeftijd, zelf hun wereldbeeld en hun morele ideeën scheppen.1 Voor twijfel en nuance is 
daarin nog weinig ruimte. Ach, en zolang kinderen de wereld niet regeren, is dat ook zo 
erg niet. Die komen later wel. Wie weet ook bij mijn soms erg rechtlijnige en rechtleerse 
leerlingen …

* * *

Een moeizame dag. Voor m’n gevoel ben ik de hele dag bezig geweest met het gevecht om 
de regeltjes. Regeltjes op het schoolplein en regeltjes in de klas. Niemand schijnt zich 
verantwoordelijk te voelen voor de regels op het plein. Die zijn er wel — over wie wanneer 
waar mag voetballen, over wie waar wanneer mag spelen, over niet vechten en zo, en over 
opstelling in rijen bij het eind van het speelkwartier bijvoorbeeld — maar ze worden niet 
gehandhaafd, en kunnen dus net zo goed worden afgeschaft. Ook op de trap en in de gang 
speelt dat. Leerlingen worden geacht achter elkaar, aan de rechterzijde langs de trap te 
lopen en elkaar daarbij de ruimte te geven, niet te schreeuwen, enzovoort. Maar wat niet 
wordt gehandhaafd, wordt genegeerd, en dat straalt af op regels in het algemeen.

In de klas blijft het een gevecht om stilte en vingers. Dat begint me steeds meer te 
ergeren. En het ergert me natuurlijk vooral dat ik er geen greep op kan krijgen, althans zo 
vóélt het. Al met al hebben we best veel gedaan en hard gewerkt vandaag. Vooral het 
laatste uur — waarin iedereen plotseling een som op het bord bleek te willen maken. We 
oefenden aftrekken in kolommen, met lenen in de linker buurkolom. Dat liep heel 
redelijk, maar ook flink rumoerig soms.

* * *

Vandaag was mijn Alkmaarse oud-klasgenoot Frans op school. Die maakte leerzame 
opmerkingen over rustig blijven, consequent blijven, en vooral individuele kinderen 
aanspreken. Na de pauze deed ik dat en hij constateerde dat het werkt. Ik worstel nog. 
Maar Frans had het idee dat het allemaal een stuk beter ging dan de vorige keer dat hij mij 
bezig zag (in groep 4 van de El Faroeq).

Mohamed en Rachid hadden dikke ruzie. Ik heb alleen gezien dat Mohamed met de 
bordenwisser de tafel van Rachid beklopte, en vond dat hij eerst maar eens dat tafeltje 
moest gaan schoonvegen. Hij meende dat hij alleen zijn eigen tafel hoefde te reinigen, 
want daar had Rachid iets dergelijks mee gedaan. Even daarvoor had ik gezien hoe Rachid 
het bord veegde, waarbij Mohamed met zijn vingers ook wat uitveegde waarop Rachid 
boos werd. Dat kon ik volgen. Wat ik niet gezien heb, vertelde Frans mij later: Mohamed 
was begonnen met het bord te vegen, en Rachid had hem de borstel afhandig gemaakt. 

1 Een idee dat ik bevestigd vond bij Judith Rich Harris …
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Eigenlijk reageerde Mohamed dus nog heel ingehouden, en werd hij pas echt boos toen ik 
hem op de vingers tikte. Misschien moet ik hem daar nog eens even op aanspreken. En 
Rachid ook.

Frans bleek later enthousiast over mijn schooltje: daar wilde hij wel werken, daar 
was tenminste wat te dóén. Kijk, een paar van zulke mensen erbij en het kan waarachtig 
nog wat worden.

* * *

Ik had de rekenblaadjes uitgedeeld, en keurig aangegeven dat ze nu vijf minuten hadden 
om te kijken welke sommen ze niet begrepen. Gedurende die vijf minuten moest het stil 
zijn, en wilde ik geen vingers zien. Van niemand. Over niets! Dertig seconden later 
schoten de eerste vingers in de lucht. ‘Meester …’. ‘Wat heb ik gezegd!?’ riposteerde de 
meester. 

‘Ja, maar …’ 

‘Nee. Nu … Dus … Nog … Niet.’

Het probleem drong maar langzaam tot me door. De kinderen die op niveau 6 werken, 
snapten niet wat ze doen moesten. ‘De antwoorden staan er allemaal al, Meester.’ Wat nu? 
Hoe kon dit? Wie draaide mij hier een loer? Nou, ikzelf dus. Ze kregen vandaag het eerste 
blaadje uit deel 2 voor groep 6, en van dat deeltje bleek ik dus niet het opgavenboekje, 
maar het antwoordenboek te hebben gekocht. En even wist ik het niet meer. Wat, o, wat 
moest ik nú!? Nou gewoon, ander boekje, andere blaadjes, even snel kopietjes maken. En 
als de donder een opgavenboekje gaan kopen.

Maar goed, er zijn ook lichtpuntjes. Meester Mostafa heeft zijn uurtje godsdienst 
gebruikt om over aanslagen te praten. Na afloop kwam Muhammed naar me toe, 
enthousiast zwaaiend met een half blaadje tekst. ‘Meester, ik ben van mening veranderd! 
Het is heel erg wat ze gedaan hebben.’

‘Jongen, dat is het mooiste wat je kan gebeuren. Van mening veranderen is heel 
moeilijk en heel erg knap. Fantastisch!’

* * *

Ik kom er steeds meer achter wat er met rekenen mis gaat. ’t Is niet alleen dat de helft op 
een veel te laag niveau zit. ’t Is erger dan dat: de meeste van mijn leerlingen lijken 
eigenlijk alleen te kunnen cijferen, en zelfs dat dan niet echt. Ik heb eens wat beter op de 
gemaakte fouten gelet en zie het patroon opeens: alles wat er fout gaat, laat zich verklaren 
als fouten in cijfersommen. Van de week deden we leuke simpele sommenrijtjes: 40-20= 
…; 46-20= …; 46-16= ….; 40-21= …. Sommen dus waarbij je vanuit vorige antwoorden 
snel kunt doorredeneren, maar dat doen mijn leerlingen niet. Ze zetten steeds opnieuw, 
liefst op papier, die twee getallen onder elkaar en trekken kolomsgewijs af. Aangezien 0-1 
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niet lukken wil, doen ze maar 1-0, en zo. Dus wordt 40-20 keurig 20, maar blijkt 40-21 
opeens 21 te zijn, want 1-0 is 1 en 4-2 is 2, nietwaar. Oké, dat weten we nu, maar hoe 
verder? Ik moet ze van denken in cijfers, en regels voor cijfermanipulatie, terug laten 
keren naar denken in getallen, in hoeveelheden, naar de vraag ‘wat-doe-je-hier-eigenlijk?’. 
Wat doe je als je aftrekt? En wat gebeurt er als je van hetzelfde getal méér aftrekt dan 
eerst: wordt het antwoord dan groter of kleiner? Misschien moet ik morgen maar eens 
kijken hoe men op dat soort vragen reageert.

* * *

Mijn schooltje sukkelt. Mijn schooltje sukkel dramatisch. Ahmad, de directeur, staat 
voornamelijk voor de klas van langdurig zieke collega’s, en als hij daar niet staat, kopieert 
hij boeken voor het avi-lezen. Wij hebben een conciërge, maar die heb ik nog nooit zien 
kopiëren. Koffie en thee zet hij trouwens ook niet, en de herstelwerkzaamheden waar je zo 
iemand voor zou moeten kunnen inzetten, doe ik tegenwoordig maar zelf. Hij heeft laatst 
vol bewondering staan kijken hoe ik het mechaniek van mijn klapramen repareerde. 

Aan beleid doet niemand meer. Er worden zo hier en daar wel eens lvs-toetsen 
afgenomen en geregistreerd, maar de ‘schoolbrede aanpak’ en de ‘doorgaande lijn’ waar 
Ahmad in december nog de mond van vol had, zijn compleet in het slop geraakt. En de 
zorgcoördinatrice doet in arren moede klusjes die eigenlijk door remedial teachers en 
anderen gedaan zouden moeten worden, want voor haar eigenlijke werk is een nauwe 
samenwerking met de directie vereist, en die is er dus niet — die directie bedoel ik.

* * *

Dinsdag hadden wij een teamvergadering. Ahmad meldde dat het leerlingvolgsysteem nu 
prima liep, maar dat de inspectie ook let op andere zaken zoals leerlinggedrag, en dat we 
daarom nu een gast hadden die iets wilde vertellen over een methode daarvoor. Die 
‘inspectie’ is een kernwoord in al zijn verhalen; ik heb hem nog nooit horen zeggen dat híj 
ergens het nut van inzag; ‘prima lopen’ doet iets als je het aan de inspectie kunt laten zien. 

De gast was een vriendelijke, wat bedeesde man die iets vertelde over een uit 
Engeland overgewaaide methode op basis van een handvol universele basiswaarden 
waaruit vierenveertig concretere waarden zijn afgeleid. Elk van die waarden is vertaald in 
een lessenserie met groepsgesprekken, liedjes, dicht- en beeldende-vormingsopdrachten 
want zo hoort dat in goed onderwijs. En verder wordt er geoefend in samen stil zijn, met 
wat ontspanningsoefeningen, ‘maar geen echte meditatie’. De effecten zouden 
wonderbaarlijk zijn: rust en wederzijds respect, een andere leerhouding, betere 
samenwerking tussen leerlingen en docent en tussen leerlingen en docenten onderling. 
Kijk, da’s net wat we nodig hebben. We gaan de methode bekijken. (Dat laatste is 
overigens nooit gebeurd.) 

Het lesmateriaal kostte €200 of zo per set en elke docent zou één zo’n set nodig 
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hebben. Bij die informatie keek Ahmad bedenkelijk. Wat hij bedacht is waarschijnlijk dat 
hij best zelf wat kan kopiëren om de kosten te drukken. We moeten de inspectie te vriend 
houden, maar het bestuur ook, dus veel kosten mag het niet.

Meester Ivan van groep acht zag er niets in. ‘Luisterrr!!’, zegt hij dan met luide stem. 
En dan volgt een klaagzang over wat hij zijn kinderen allemaal moet leren. Daar kan niet 
ook nog eens een uurtje van dit soort vorming van af. ‘Nou,’ zei ik, ‘als zoiets er echt toe 
leidt dat je leerlingen zich handiger gaan gedragen, dan is dat op termijn alleen maar 
winst; volgens mij kun je ze dan zelfs méér leren!’ Hoofdschuddend hoorde hij mijn onzin 
aan.

De rest van de vergadering ging voornamelijk over … jawel, de vele zeer concrete 
problemen die zo’n methode zou moeten oplossen. Er zijn regels voor de openbare ruimte 
op school, voor de gangen, trappenhuizen en het schoolplein, maar niemand kent ze of 
houdt zich — laat staan de leerlingen — eraan. Het resultaat is chaos: alles schreeuwt en 
banjert door elkaar, er wordt geduwd en getrokken, de groten hollen en voetballen de 
kleintjes het plein af, er wordt, en soms zelfs echt grof, gevochten, enzovoort. 

We maakten dit jaar al een keer of wat afspraken — steeds dezelfde afspraken — over 
hoe we het willen hebben en hoe we dat denken te bereiken. Alles zeer in de repressieve 
sfeer: elke docent gaat met zijn klas naar het speelplein en haalt die daar ook weer op; de 
kinderen lopen rustig en achter elkaar op de trap, praten mag, schreeuwen niet; 
voetballen mag alleen in de kooi voor de school, en dat onder toezicht; een lijn op het 
plein houdt de kleintjes en de groten uit elkaar. Maar geëffectueerd willen die afspraken 
maar niet worden. 

Onze wat oudere, en volstrekt niet meer in wat dan ook geïnteresseerde, meester 
Ivan zegt dat twee trappen op en af te veel voor hem is, dus hij haalt ‘ze’ wel op op de 
eerste verdieping; de toch bepaald niet hoogbejaarde juf van groep zeven — vijf leerlingen 
tegenwoordig, jawel, víjf — vindt elke trap te veel. Die komt ’s ochtends al na één trap 
zuchtend de docentenkamer in. Nou ja, het zijn niet alleen die trappen, hoor, ze wordt ook 
vréselijk moe van al haar leerlingen … Het resultaat is dat ik meestal als enige mijn 
kinderen breng en haal, en als enige klassendocent toezicht help houden in de 
jongenskleedkamer als de heren van de bovenbouw daar zitten te wachten tot ze hun 
‘woedoe’ kunnen doen. Op het plein duw, trek, en commandeer ik dan de drie hoogste 
klassen uit elkaar, waarbij achter mijn rug steeds weer nieuwe gevechten uitbreken, en de 
met moeite geformeerde rijen als woeste bandoneons heen en weer deinen voor ze als 
dominostenen omgaan omdat iedereen eerst probeert zo dicht mogelijk bij de voorkant 
van de rij te komen, om vervolgens met woeste gebaren alles wat van achteren oprukt 
weer terug te duwen. 

Met mijn eigen klas oefen ik regelmatig in achter elkaar lopen met een redelijke 
onderlinge afstand. Maar als ik Mustafa, die op de hielen van Muhammed trapt, verzoek 
iets meer afstand te houden, staat hij met een klap stil, heft met een woedend ‘het is ook 
nooit goed’-gezicht de armen ten hemel, en wacht demonstratief tot Muhammed om de 
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volgende bocht van de trap verdwijnt. Dat wil zeggen: als hij niet onder de voet wordt 
gelopen omdat wat achter hem loopt niet op zo’n plotselinge stop bedacht was, in welk 
geval hij reageert door minstens één schop uit te delen voor ik bij hem ben en hem bij zijn 
kladden kan grijpen. Een verzoek de afstand iets te verkleinen leidt op vergelijkbare wijze 
tot een haastige spurt waarbij de voorbuur onder de voet wordt gelopen. ‘U zei toch dat ik 
sneller moest!?’ Nee, dat zei ik niet, maar ik weet maar twee reacties: boos worden, of in 
de lach schieten om zoveel onhandige opstandigheid. God, wat zitten sommige kinderen 
zichzelf in de weg.

Ik snak naar een methode die een eind kan maken aan dit soort gedrag. Maar op de 
korte termijn snak ik ook naar collega’s die hun verantwoordelijkheid nemen, want ik ben 
na zo’n kwartiertje sergeant spelen, en langs drie door elkaar denderende groepen, trap op 
trap af, heen en weer rennen, even heel prikkelbaar. 

De laatste vergadering had me wat hoop gegeven, maar vanochtend stond ik weer als 
van ouds alleen in de deur naar het schoolplein. En ik dacht: ‘barst maar’. Ik heb mijn klas 
in het gelid gezet, tegen de rest gezegd: ‘Gaan jullie maar fijn weer spelen, je juf of meester 
komt je zo halen’, en ben met mijn kindertjes naar binnen gegaan, de deur achter mij 
sluitend.

Vijf minuten later slofte een vermoeide Ivan de gang door, om te kijken waar zijn 
klas bleef. Tien minuten later kwam hij met zijn klas opnieuw langs. Weer vijf minuten 
daarna rukte hij mijn klasdeur open. ‘Ik wil even met u praten!’ Even aarzelde ik. Ik was 
net les aan het geven, en had daar voor het eerst sinds lang op dit moment na de pauze 
écht zin in. Maar hij hield aan. Ik heb zijn gevloek, getier en gedreig — ‘Luisterrrr!!! Als u 
zich nog één keer met mijn klas bemoeit, nou, dan zwaait er wat …’, en in gedachten zag ik 
hem weer mijn klas binnenkomen en geheel zonder overleg mijn leerlingen toebulderen 
dat ze stil moesten zijn, want hij had een toets — rustig aangehoord en toen zachtjes maar 
duidelijk gezegd dat er afspraken waren waar ik mij voortaan aan zou houden en dat ik in 
vergelijkbare omstandigheden in de toekomst precies hetzelfde zou doen. ‘Ik heb mij juist 
niet met uw klas bemoeid, en dat zal in het vervolg zo blijven. En nu ga ik weer aan het 
werk.’ In aanwezigheid van leerlingen vousvoyeert men bij ons; ik doe daar wat onwennig 
aan mee.

Terug in de klas moest ik gaan zitten om bij te komen. Ik wist een ogenblik niet goed 
meer wat ik zeggen moest. Ook mijn leerlingen waren even heel stil, en wilden toen wel 
erg graag weten waarom Meester Ivan zo tegen mij geschreeuwd had … ‘Ach,’ zei ik, ‘ik 
schreeuw toch ook wel eens?’ Jawel, maar niet zo hoor. ‘Meester Ivan schreeuwt altijd!’ En 
toen volgden er wat imitaties die ik maar snel afbrak. 

Er zijn spanningen, en het is mijn leerlingen niet ontgaan.

Later denk je nog eens over zoiets na. Meestal twijfel ik dan of wat ik deed wel écht 
verstandig was. Maar deze keer groeide mijn tevredenheid met de minuut, en ik heb die 
middag verder fluitend les gegeven. Ik was niet eens moe aan het eind van de dag. Wel heb 
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ik Ahmad een stevig verslag van het gebeurde gegeven en gemeld dat ik dit soort reacties 
van collega’s niet pik. Hij hoorde het zwijgend en met een wat vermoeide blik aan. 
Kennelijk heeft de inspectie hem nog niet laten weten dat ook de sfeer in het team 
aandacht verdient. Die vermoeidheid begrijp ik trouwens wel. Ik had hem eerder al op het 
hart gedrukt dat hij de conciërge moest laten zorgen voor een deurstop bij de voordeur, 
nadat ik hem voor de zoveelste keer naar beneden had zien gaan om de deur te openen 
voor ongeduldig aanbellende leerlingen, en had horen uitleggen dat hij nu zo’n leren 
kussentje ging proberen te kopen om de deur mee op een kier te zetten. ‘Heb jij meneer A. 
om zo’n ding gevraagd?’ vroeg hij hoopvol. Nee, dat had ik niet. Niet helemaal míjn taak, 
wat? En na de middagpauze heb ik hem verteld dat hij moest zorgen dat de oppasouders 
weten wat de regels zijn, omdat er nu tóch weer op het plein gevoetbald werd.

Vóór de vergadering gaf ik Ahmad een lijst met voorlopige cijfers voor het komende 
rapport van mijn klas. Bij zes leerlingen had ik vermeld dat ik in elk geval nú desgevraagd 
zou adviseren ze te laten doubleren. Tijdens de vergadering vroeg ik wat men hiervan 
vond. Wat is ons beleid op dit punt eigenlijk? Nou, zei Ahmad, als er meer dan tien 
procent blijft zitten dan komt de inspectie langs. Dus aan die tien procent moesten we ons 
echt houden. ‘Onzin!’ zei Juf Rookje later, ‘Die man weet ook niets!’ Hoe dan ook, even 
rekenen leerde me dat dat bij onze leerlingpopulatie zo’n tien leerlingen is. ‘Oké,’ zei ik, 
‘daar wil ik er dan graag zes van.’ Juf Anneke van groep vijf wilde er ook wel een paar. 
‘Nou, da’s dan geregeld …’, zei ik.

Ahmad vond het wat snel gaan. Hij werkte aan richtlijnen voor het overgaan — ik 
geloof dat hij goede voornemens ook als activiteit afvinkt — en hij zou nog eens kijken 
naar mijn cijfers. Dan kwam hij daar nog wel op terug (wat ie uiteraard niet deed).

Toch bezig met spuien heb ik ook maar eens iets over de conciërge gezegd. Die man 
geeft Ahmad opdrachten, bijvoorbeeld om er beter op toe te zien dat niemand voortijdig 
naar huis gaat. Om kwart voor vier mogen we eruit, dus om half vier staat het 
zuchterskoor in de docentenkamer met jas en tasje — net groot genoeg voor wat brood en 
een mobieltje; werk mee naar huis kennen ze niet — klaar om het pand te verlaten. Ahmad 
komt dan hulpeloos aan ons vertellen dat A. gezegd heeft …, en dat wij er toch voor 
moeten zorgen dat het bestuur niets hoort. Maar ja, diezelfde conciërge doet dus een 
heleboel wél-conciërge-taken niet, en dat terwijl anderen zich het vuur uit de sloffen lopen 
om de tent draaiende te houden. Hij is vaak gewoon weg, zelfs als hij pleinwacht heeft, en 
als hij er is, zie ik hem internetten in de docentenkamer. Ik vond dat er maar eens gekozen 
moest worden: die man is conciërge, en gedraagt zich als zodanig, of hij is bestuurslid, 
maar dan wil ik hem alleen zien als hij op afspraak langskomt. Daar leek iedereen het mee 
eens. Alleen Ahmad zweeg, met een volstrekt lege blik, een poosje, en zei toen vermoeid 
dat hij daar beslist eens met het bestuur over zou praten, ‘Wat nu precies de taken van 
meneer A. zijn, en zo …’. Lang leven de goede voornemens.

Tot nu toe ging ik ervan uit dat de school in een dipje zit, en daar met gericht beleid 
best weer uit te helpen valt. Als, o als, we daar de tijd maar voor krijgen. We zouden er dan 
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wel alles aan moeten doen om leerlingen te behouden, dacht ik, maar inmiddels ben ik 
van dat idee genezen. Deze school heeft alleen nog een kans als de helft van het team — 
alle zuchtende Surinamers dus — ontslagen wordt, en dat gebeurt natuurlijk pas als we 
flink wat leerlingen kwijtraken. We hebben ook een paar fantastische Surinaamse 
docenten hoor, maar die zuchten niet, of ze zuchten alleen als ik dat ook doe en het dus 
niet merk. En zeker, ik weet het: misschien gooien ze dan juist mij er wel uit. Maar dat 
lijkt me inmiddels ook prima. Ik zoek wel weer iets anders. 

Intussen was ik de hele ochtend mijn stagiaire kwijt. Die was door Ahmad ‘even’ uit 
mijn klas geroepen, maar kwam niet terug. Tussen de middag vond ik haar in het lokaal 
van groep drie. Ze zat draaischijven te maken. Kopieën van de schijf waarmee ik de 
werkzaamheden in mijn klas markeer. Volgende week komt een Deense delegatie kijken 
hoe goed het bij ons gaat, en Ahmad vond dat er dan toch in elke klas zo’n schijf moest 
hangen. Vanwege de ‘doorgaande lijn’, waarschijnlijk, en anders wel om iets anders. Nou 
maar hopen dat die Denen niet her en der vragen wat de kleuren op mijn schijf betekenen, 
want dat weet ik alleen.
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mijn supervisor constateerde met een grijns dat het kennelijk goed met mij ging. Dat heb 
je soms nodig: iemand die iets ziet voor je het zelf ziet. Maar in zekere zin heeft ze zeker 
gelijk. Zoals zij het zei: ik begin mijn boosheid te richten op de mensen die tot die 
boosheid aanleiding geven, in plaats van op mijn onschuldige kindertjes. Die kant moet 
het op.

Afgelopen weekend heb ik me kapot gewerkt. De rapporten moesten af, en ik wilde 
in elk rapport een briefje hebben met kort iets over de klas als geheel — fors achter, zodat 
ik me nu vooral richt op het bijspijkeren van rekenen en taal — en daarna iets over het 
kind in kwestie. In een stuk of zes gevallen was de boodschap van dat laatste stuk weinig 
vrolijk: dit kind moet straks, wat mij betreft, gewoon maar eens blijven zitten. Zo stond 
het er niet, maar ’t stond er wel. En dat trof menig ouder pijnlijk. Menig leerling ook, 
trouwens. Elke ouder kreeg na een gesprekje van tien minuten het rapport mee — meestal 
dat van het eigen kind. Alleen de moeder van Emre, die hevig geïnteresseerd luisterde 
naar mijn verhalen over Emre, belangstellend bladerde in Emre’s rapport, en dankbaar en 
vriendelijk afscheid nam van Emre’s meester, bleek later de moeder van Mustafa te zijn 
geweest … Had me dat nou met Hollandse moeders ook kunnen overkomen?

Ik heb een stuk of vijf teleurgestelde vaders bezworen dat hun zoon hard werkte, 
goed oplette, en er echt niets aan doen kon zo’n eind achter te zijn, maar ze bleven 
allemaal vastbesloten hun zoon eens flink achter de vodden te zitten, en ze bleven 
proberen me te laten zeggen dat dat zeker zou helpen en er vast toe zou leiden dat zoonlief 
toch nog naar groep zeven kon. Ik bleef weigeren en erop aandringen dat ’t jong vooral 
moest blijven voetballen en tv-kijken, liefst natuurlijk Nederlandse tv, en spannende 
boeken lezen met zo min mogelijk opvoedkundige waarde. Maar helpen deed het niet. Dus 
had ik daags na zo’n gesprek droevige jongetjes bij mijn tafel die me smeekten ze nog een 
kans te geven. Alleen de vader van Mohamed, op het oog de traditioneelste vader, 
indrukwekkend bebaard, steevast met wit kapje op en in djelabah, zwaaide ongeduldig 
met zijn hand toen ik zei dat zíjn zoon, als het met rekenen inderdaad een stuk beter gaat 
— zoals Rookje, die hem bijles geeft, voorspelt — best nog eens kon overgaan: hij vond dat 
zijn zoon maar eens rustig moest blijven zitten. God, wat hou ik van die man. Ik kon hem 
wel zoenen.

* * *
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Schreef ik al over de Deense delegatie waarvoor opeens hoognodig elke klas een kopie van 
mijn draaischijf aan de wand moest hebben? Nou, ze zijn geweest. Opeens stonden er 
dertig Denen in mijn klas die schaapachtig staarden naar mijn terugstarende schaapjes. 
Wilden ze iets vragen? Ja dat wilden ze wel. Hoe oud mijn leerlingen waren? Gauw 
verteld. Over mijn schijf vroeg niemand iets. Terwijl die toch schitterde door afwezigheid. 
Op Ahmads kast ligt een hele berg schijfonderdelen, waaronder die van de mijne. Maar hij 
had geen splitpennen. Zelfs mijn splitpen is hij kwijt. Ik wijs nu een keer of wat per dag 
naar een lege muur en zeg ‘Let op, de schijf staat op rood, dus ik wil dat het muisstil is!’ en 
vervloek in die stilte een directeur die aan van alles begint, maar nooit iets afmaakt.

Donderdag mocht ik naar de kinderboerderij, met groep vier nog wel. De juf van 
groep vier is al meer dan een maand ziek, maar een invaller is er niet, dus Ahmad doet die 
klas er even bij. Maar met ze op stap gaan wilde hij niet. Of ik dat alsjeblieft wilde doen, 
dan zorgde hij wel dat er op mijn klas werd gepast. Nou, ik wilde wel even. Na een 
ochtendje Ahmad of Juf Zeven zijn mijn lieverdjes erg blij mij terug te zien. Bovendien 
vind ik vierde-groepers erg leuk. Veertien is een beetje veel, zeker als je van geen van allen 
de namen kent, maar ze luisterden keurig naar mijn aanwijzingen, en babbelden vrolijk 
over alles wat we onderweg zagen.

Denk niet dat wij naar dieren gingen kijken. De kinderboerderij doet ook andere 
zaken. We maakten papier, van oude kranten die verscheurd, vermalen en in water 
‘opgelost’ werden waarna ieder om beurten in een zeefrekje een nieuw vel mocht laten 
bezinken. Dat is leuk, maar het betekent dat je op school terug voor een lijntje en knijpers 
moet zorgen om die vellen te drogen te hangen. Tijd om dat te doen, vond ik pas tijdens 
het middaggebed. In groep vier zaten inmiddels onze secretaresse en een dame — juf of 
klassenassistente, dat weet ik niet — die zo nu en dan op school rondloopt omdat ze haar 
vak wat wil bijhouden. Terwijl ik de leerlingen hielp hun natte vellen op te hangen, werd 
de rest van de klas steeds drukker. Dat bleek aan mij te liggen. De dames hadden stilletjes 
de hielen gelicht, dus ik stond daar in mijn eentje. Ik kon niet eens meer weg, althans ik 
vond dat ik dat niet doen kon, dus ik heb de dag maar met ze afgesloten en ze naar huis 
gestuurd.

Het middaggebed blijft een ramp. In principe wordt dat geleid door de leraren 
godsdienst en Arabisch, terwijl de klassendocenten van vijf, zes, zeven en acht, toezicht 
houden. De praktijk is anders. De godsdienstleraar is ziek, de juf van groep vijf is twee 
keer per week — geheel legitiem, hoor — naar haar pabo, en Juf Zeven en Meester Acht 
zitten zuchtend boven. Dus ben ik daar meestal samen met Mohamed of Ahmad, en dat is 
te weinig. De jongens rollebollen schreeuwend en vechtend door hun kleedkamer, terwijl 
de meiden keten in de hunne. In de wasgelegenheid daartussen breken ruzies uit omdat 
de een voor de grap de ander nat gooit, en in de gymzaal zoeven hoepels door de lucht 
omdat daar toevallig even niemand orde houdt. Meestal lukt het me wel de grootste 
oproerkraaiers onder de duim te houden, maar deze week werd ook dat erg lastig.

‘U moet u niet met ons bemoeien!’ zei een jongen uit groep zeven. ‘Wie ben jij 
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eigenlijk?’ zei de grootste mond uit groep acht. Twee letterlijke citaten uit de toespraak die 
meester Ivan vorige week tegen mij hield. Nu werd het me te grijs. Ik heb ze blootsvoets — 
‘Meester, ik moet m’n schoenen aandoen!’ ‘Jij moet maar één ding, MEE!’ — naar het 
hoekje voor Ahmads kamer gesleurd, en ben vervolgens bij Rookje gaan uitblazen, voor ik 
Ahmad ter verantwoording riep: ‘Je moet nú zorgen dat Ivan de zaak herstelt, en zorgt dat 
zijn leerlingen naar mij luisteren, want anders meld ik mij langdurig ziek. Dit pik ik niet!’ 
En waarachtig het hielp. De volgende morgen voor schooltijd was Ahmads deur lange tijd 
hermetisch gesloten. Ervoor stond het diplomatenkoffertje van Ivan (inhoud: pakje brood, 
appel, Spits — je moet iets te lezen hebben als je voor de klas zit), erachter klonken zeer 
luide stemmen. Die middag luisterde iedereen braaf, en werd ik voor het eerst sinds een 
week weer door Ivan gegroet.

* * *

Deze dinsdag begon als elke dinsdag sinds weken: avi-lezen met kinderen op niveau 5. 
Helaas geldt al sinds al die weken dat de laatste toets niet in de lijsten verwerkt is, zodat ik 
een groep in de klas krijg die voornamelijk bestaat uit kinderen die al op avi-niveau 6, 7 of 
8 zitten. Alleen de Marokkaanse Kaoutar uit groep vijf en haar Turkse klasgenote 
Semanur zijn op 5 blijven steken, dus mijn ene oog leest met hen mee, terwijl mijn andere 
oog de rest zonder veel succes tot stilte maant.

Om negen uur kwamen mijn lieverdjes terug. Ze wilden weer eens ‘leuke’ dingen 
doen, en ik vond weer eens dat we eerst maar eens met iets nuttigs moesten beginnen. 
Sputterend gingen ze aan het werk. Ik gaf uitleg. Kreeg de gebruikelijke vragen om uitleg 
van het pas uitgelegde. Niet geluisterd. ‘Sorry, Meester!’ Tot slot kalkte ik drie rare 
sommen op het bord: drie rijtjes van tienmaal ‘xx’ onder elkaar, met een streep eronder, 
een plus ernaast, en onder de streep respectievelijk ‘xx’, ‘xxx’ en ‘xxxx’. ‘Kijk,’ zei ik, ‘dit 
soort sommen maak ik als ik m’n belastingformulier invul. Rijtjes getallen, bij elkaar 
opgeteld. Elke x is een cijfer. Ik doe dat natuurlijk met een rekenmachine. Maar ik maak 
wel eens een fout, dus een beetje controleren moet ik het antwoord wel. Gister kreeg ik dit 
antwoord, en ik wees naar de ‘xx’. Kan dit?’

Even is het stil, dan zwelt het gemurmureer aan. ‘Ik begrijp het niet, 
meester!’ (Mohamed). ‘Vingers!’ (ik dus maar weer eens). En dan: ‘Als je tien getallen van 
twee cijfers optelt, kan er dan een getal van twee cijfers uitkomen?’ Het duurde even. De 
een dacht van wel, de ander dacht even beslist van niet, en daar leek het bij te blijven, tot 
Rachid zijn vinger opstak. ‘Het kan niet, meester, want als je bijvoorbeeld 10 invult …’. 
Precies, het kleinste getal van twee cijfers. Neem dat tien keer en je krijgt al een antwoord 
met drie cijfers. Twee kan dus niet. Weer duurde het even voor iemand bedacht dat 99 het 
grootste getal met twee cijfers was, en dus 990 het hoogst haalbare antwoord. Vier cijfers 
is dus ook onmogelijk. Rachid is dyslectisch, althans dat vermoed ik, maar al mijn 
pogingen dat onderzocht te krijgen lopen vast in de bureaucratie binnen én buiten de 
Siba. Hij is — daardoor? — ook een rampzalig rekenaar. Maar hij verrast me regelmatig.
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In de eetpauze las ik voor. Geen echt succes soms. Ik wil daar stilte bij, maar word 
steeds onderbroken door deze die iets tegen gene zegt en door veel met misbaar 
ineengepropte papieren zakken en poppende plastic flesjes, overdadig gerochel van rietjes 
in lege kartonnetjes en zo meer.

En toen gebeurde het. Mustafa kletste met zijn buurman en moest dat luider doen 
dan normaal omdat de afstanden zijn vergroot. Ik legde m’n boek neer, liep de klas uit, 
smeet de deur achter me dicht en liep naar de trap. Naar beneden. Even draalde ik, en 
toen liep ik terug. Klas in, naar m’n tafel, tas gepakt, naar het haakje achterin, jas gepakt, 
rugzag gepakt, klas uit, deur dicht. Niemand aangekeken, niets gezegd. Naar beneden, 
naar de directeur om me ziek te melden. Directeur weg. Zal ’s niet. Naar de leraarskamer. 
Opgevangen door Mohamed. Kop koffie. Uitgehuild. Esme gemeld dat ze me ziek moest 
melden, en toen naar huis.

Ik kan even niet meer. Wil geen les geven aan een klas die ik niet stil kan houden. 
Aan een klas waarin voortdurend wordt gezeurd over alle leuke dingen die niet doorgaan 
— gezeur dat me dwarszit omdat ik het snap. Aan een klas, waar mijn ‘Wie zei dat?’ leidt 
tot tien wijzende vingers van anderen, maar slechts zelden tot de vinger van wie zojuist 
nog kletste. Aan een klas waar voortdurend balpennen vallen, boeken vallen, schriften 
vallen, laatjes open- en dichtgaan en iemand met veel lawaai allerlei papieren begint rond 
te husselen zodat ik de vraag van een wat zachtgestemde klasgenoot niet eens kan 
verstáán! Ik wil zo nu en dan gewoon stilte, verdorie, en het lukt me niet die af te dwingen.

En als er dan ook nog, zoals gister, rumoer ontstaat als ik kort uitleg waar Pasen over 
gaat, en boos gesputter als ik Jezus als joodse jongen opvoer. Hij was toch moslim! En als 
Fatih dan opeens een liedje citeert waarin we op rijm worden opgeroepen alle joden te 
doden, waar een aantal klasgenoten vreselijk om moet lachen — ‘een aantal’ is te veel; een 
paar, misschien maar één, en dan vast nog deels van de zenuwen, maar het blijft haken — 
waarbij het me natuurlijk nog het meeste ergert dat ik bij god niet weet hoe ik daarop 
reageren moet. En als Soemeya en Houda voor de zoveelste keer doen alsof ik melaats 
ben, en het zelfs bestaan om half op te staan en opzij te deinzen als ik langs de rijen loop — 
de meester ruikt naar rook; natuurlijk vergeef ik het ze, zij weten immers niet wat ze doen 
… — dan wordt opeens alles te veel.

Vanmiddag heb ik met Ahmad gepraat. Duidelijk gemaakt in wat voor zooi ik moet 
werken. Met een klas die sinds zijn onafgemaakte interventie in januari op verschillende 
niveaus rekent, zodat ik de standaardmethode niet meer kan gebruiken, en die toen in 
twee weken Juf-zucht-Zeven elk week andere oefeningen uit wie weet welke boekjes 
gemaakt hebben die nooit zijn besproken of nagekeken, zodat ik van geen enkel vak meer 
weet waar ik precies ben. 

Herkenning zag ik niet. Die kan Ahmad zich ook niet veroorloven. Hij zit zelf in 
dezelfde puree, met allemaal onafgemaakte initiatiefjes. En het enige dat hij weet te 
zeggen is dat wij toch echt weer netjes uit de methoden moeten gaan werken, want hoe 
kan hij anders ooit aan de ouders uitleggen … Alsof het daarom gaat! Hij heeft het nooit 
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over kinderen, over wat hij ze leren wil, over wat hij wil bijdragen aan hun ontwikkeling, 
over wat hij ze wil meegeven. Maar altijd over de inspectie en de ouders, en het bestuur en 
als we daar alsjeblieft maar de indruk kunnen wekken dat er geen vuiltje aan de lucht is. 
Ik ben het zo spuugzat allemaal. Ik heb gezegd dat ik begeleid wil worden en dat dat tot 
nader orde een voorwaarde is om weer aan het werk te gaan.

Hij zal verslag maken van ons gesprek. Voor het bestuur uiteraard. Leek me erg 
nuttig. Ik zal het bestuur ook een briefje sturen. En toen liep hij weg. Moest kennelijk weer 
even iets doen, ergens. Terug kwam hij niet. Ik ging even naar mijn lokaal, nog iets halen. 
Vijf minuten. En toen ik weer naar beneden liep waren alle deuren op slot. Ahmad was 
weg. ‘Ergens’ was kennelijk thuis.

Ach, en toen vond ik Zakaria voetballend voor de school. Of ik nou hun meester niet 
meer was, en of ik wel weer terugkwam. En hij keek oneindig sip — doet ie ook als ik hem 
betrap op een foutje of op even niet werken, hoor — en gaf me wel drie keer een hand. Net 
als Abdelkadir die ik eerder was tegengekomen, en die gister toen iedereen van mij maar 
eens moest opschrijven wat er nou mis was, had opgeschreven dat ik de allerliefste 
meester was die hij ooit gehad had. Genoeg om door ontroerd te raken. En zolang ik dat 
raak, wil ik toch, na even rust, beslist weer door. Maar, mét begeleiding!

P.S.: In alle consternatie was ik vergeten dat ik een afspraak had met de grote broer 
van Muhammed. Die beende net weg toen ik vanmiddag bij school kwam. Vergeefs 
gereisd. Ik ben hem niet nagehold. Ik heb later wel naar zijn huis gebeld. Sprak een oom 
die m’n verhaal begreep, en toen troostend zei: ‘Ach, ’t is maar een allochtone jongen, dat 
geeft toch niet …’ ’t Was een grapje. Maar ik werd er even heel verdrietig van.

* * *

Een mens lijdt dikwijls het meest … Zo ook nu weer. Daags na mijn voortijdige vertrek 
sprak ik juf Rookje. Ze had de oplossing bedacht. Rookjes taak is het opzetten van ‘de 
zorg’, maar de deskundige hulp die ze daarbij van buiten had moeten krijgen was al 
verdampt voor er afspraken over gemaakt konden worden omdat onze directeur niet komt 
opdraven bij cruciale bijeenkomsten, en hulp van binnen krijgt zij niet omdat hij zijn tijd 
steekt in vervanging, kopieerwerk en het aanzwengelen van projecten die hij vervolgens 
niet afmaakt.

‘Weet je wat?’, zei ze, ‘Ik ga mijn twee-dagen-min-een-beetje voor jouw klas staan, 
dan kun jij achterin zitten en eens rustig toekijken.’ Dat leek me prima, dus ze is meteen 
naar Ahmad gestapt, en heeft hem meegedeeld dat zij voortaan twee dagen in de week 
mijn klas overneemt, en voor mijn begeleiding zorgt. ‘Dat bedoel ik …’ zegt hij dan (na ‘De 
inspectie …’ zijn belangrijkste stoplap), en deze keer was hij zo overdonderd dat hij 
toestemming gaf voor hij goed en wel besefte dat hij daarmee voor het eerst sinds zijn 
aantreden een besluit nam zonder dekking van het bestuur.

De dag daarna stond Rookje voor mijn klas. Ze heeft meteen een aantal drastische 
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maatregelen genomen waar ik steeds tegenaan hikte maar die ik niet kon rond krijgen 
omdat ik maar steeds niet weet hoe je zulke dingen precies aanpakt. De laatjes van mijn 
kinderen zijn opgeruimd, hun schriften en werkboeken liggen op stapeltjes in de kast, de 
werkbladen zijn netjes gesorteerd en in de juiste mappen gestopt, en zo nog het een en 
ander.

Mij adviseerde ze om niet meteen aan het werk te gaan en eerst eens met Ahmad te 
overleggen. Kijken of hij werkelijk akkoord was met het voorstel dat zij mij twee dagen per 
week zou gaan begeleiden. Nou dat was hij dus niet. Hij dacht dat het ruim voldoende was 
als zij zo nu en dan een uurtje kwam kijken en wat aanwijzingen gaf. Ik heb hem 
(telefonisch) weer eens geschetst hoe de ideale begeleiding van een zij-instromer eruit 
ziet, maar hij lijkt dat niet te willen horen.

* * *

Vandaag fietste ik via de pabo naar school. Eerst een gesprek met de coördinator van de 
zij-instroom. Die vond uiteraard dat ik volstrekt in mijn recht stond als ik meer 
begeleiding eiste en geen genoegen nam met zo nu en dan een uurtje in de week. Hij vond 
trouwens ook dat ik wel wat meer studietijd mocht krijgen. Maar ja, echt hárde normen 
zijn er niet. Die heeft de minister verzuimd vast te leggen. 

In de klas bij Rookje was het een gezellige drukte. Ze waren mappen aan het 
opruimen en ordenen. Dat koste flink wat tijd. En daarna mochten ze een kleurplaat 
kleuren omdat het middaggebed niet doorging. Ik heb iedereen een handje gegeven — op 
drie meiden na, maar tot m’n verrassing gaf de vierde, Süheda, me wel een hand — en hier 
en daar over een bol geaaid. Rookje had tot slot wat nablijvers-voor-straf, en dat waren 
precies dezelfden die ook bij mij extra zorg vergen. Toch een geruststelling. 

Rookje vertelde me ook hoe ze de klas had aangetroffen nadat Ahmad daar maandag 
de honneurs had waargenomen. Maandag werkt zij niet. Op het bord stond een lange lijst 
met opdrachten uit allerlei boekjes. Dat bleek het totale pakket aan didactische aandacht 
van die dag te zijn geweest. Zo nu en dan kwam er iemand langs om tot stilte te manen en 
verder zagen ze maar.

Vervolgens gingen we met Ahmad praten. Rookje begon. Met een furieuze preek dat 
zo’n lijst op het bord natuurlijk absoluut niet kon. Didactisch en pedagogisch 
onverantwoord. Ahmad zweeg. Daarna ging het over mijn begeleiding. Dat wij vonden dat 
ik die twee dagen per week in elk geval een poos lang nodig had. Tot de vakantie, zei 
Rookje. Nou dat kon natuurlijk absoluut niet, dan stonden daar gewoon twee mensen in 
de klas. Hoe kon hij dat ooit verantwoorden tegenover het bestuur, de ouders, de inspectie 
…? Wij zagen het bezwaar niet, maar Ahmad bleef erbij. En toen ging zijn stem iets 
omhoog in volume en toonhoogte: ‘Ik weet iets beters, ik ga jou gewoon weer begeleiden 
…’

Mijn hart bonsde. Ik geloof dat ik ontslag had genomen als hij had doorgezet. Maar 
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goed, zover kwam het niet. Na nog wat heen- en weergepraat bleek dat hij had gedacht dat 
Rookje tot de grote vakantie twee dagen per week in mijn klas wilde gaan staan. Néé, tot 
de mei-vakantie, en de week daarna nog, en dán bekijken we opnieuw hoe het ervoor 
staat. Nou, daar ging hij dan maar even mee akkoord …

* * *

Vanochtend zag ik Rookje aan het werk. Ze houdt de klas flink kort. Dat doet ze ook met 
haar opdrachten, uitleg, en andere communicatie. En zo nu en dan doet ze een spelletje. 
Gewoon tussendoor. Mijn kindertjes vonden het enig, en de sfeer in de klas was een stuk 
luchtiger dan die mij meestal is. Les één: houdt het gezellig met tussendoortjes. Volgens 
Rookje was er een boek met zulke spellen onderweg, dus daar wordt in voorzien.

Les twee kostte me meer zweet en tranen. Ik gaf een lesje Nederlands, en legde op 
het bord uit hoe ik wilde dat de (drie) opdrachten in het schrift zouden staan. Dat werkte 
matig: veel (herhaalde) vragen, gezucht, getraineer, en een klas die op halve kracht 
werkte. Ik voelde weer helemaal waarom ik vorige week was opgestapt. Maar Rookje wist 
raad, al gaf ze die uiteraard pas achteraf: Mijn uitleg was te lang en teveel geweest. Dat 
kunnen deze kinderhoofdjes niet verwerken. Gewoon voortaan maar één opdracht 
uitleggen, die laten maken, kort bespreken, en dán op naar de tweede opdracht. Minder te 
onthouden, overzichtelijker tijdspannen, en dus tevredener kinderen. Ik ga het gauw 
proberen.

Les drie loopt nog. Ik heb een poos achterin gezeten en kwam bij toeval achter 
Houda terecht. Die schoof haar tafeltje met een angstig gezicht een flink stuk naar voren, 
maar dat pikte Rookje niet. ‘Terug jij, en geen gezeur’. Houda terug. Maar nu vond ze een 
andere uitweg. Ik zat iets links achter haar, dus zij ging zo ver mogelijk naar rechts achter 
haar tafeltje zitten. Helaas, dat pikte Rookje ook niet. Houda moest er maar aan wennen 
dat er mannen in de wereld waren, want daar zou ze later op de middelbare school nog 
veel mee te maken krijgen. Dus recht achter haar tafel, en snel ook! Kennelijk had Rookje 
een beeld van wat Houda bewoog. Ik voelde me intussen vooral een rekwisiet in een 
toneelstuk voor twee wilskrachtige dames.

Wat later deed ik de instructie bij de rekenles. Dat ging prima. Zelfs Rookje trapte 
bijna in mijn opzetje: twee even grote hokken op het bord, de een diagonaal, de ander 
verticaal in tweeën gedeeld, van beide een helft gearceerd, en dan, die gearceerde stukken 
aanwijzend, de vraag ‘Welke van deze twee stukken is het grootst?’ Het duurde even voor 
iemand bedacht dat ze even groot moesten zijn.

Vervolgens ging de meute aan de slag, en liepen Rookje en ik door de klas. Ik zag 
Soemeya, vlak voor me, naar Rookje wenken die in de andere hoek van de klas was. Ze 
had hulp nodig. ‘Oh,’ zei ik, ‘zal ik je even helpen?’ ‘Nee, laat maar’ zei ze, en ging schielijk 
weer aan het werk. Dat ‘Laat maar’ vond ik net iets te onbeleefd, of misschien moet ik 
zeggen: van dat ‘Laat maar’ kon ik met recht en reden iets zeggen, dus dat deed ik ook. 
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‘Laat maar, Meester’ werd dat op zeer zuinige toon. Ik kon het haar alleen maar nazeggen.

Na het rekenen zette Rookje de groep in groepjes van drie voorin de klas voor een 
kort woordspelletje. Mustafa en Hamza moesten zich bij Süheda aansluiten. Dat kostte 
moeite, maar Rookje had haar preekje al klaar: ‘Laat maar eens even zien dat jullie goede 
Moslims zijn, en dat je vriendelijk en beleefd met elke klasgenoot wilt samenwerken.’ 
Even dreigde er gesputter, vooral van Mustafa, maar hij bond net op tijd in (en ik voelde 
met Süheda mee; de rekwisietenrol). Ik zat inmiddels weer achterin de klas, en schoof ook 
wat mee naar voren. Geheel onbedoeld kwam ik op Soemeya’s tafeltje te zitten. Later 
bleek dat Houda haar daarom had uitgelachen. In de eetpauze zat iedereen weer op de 
oude plek, en opeens was Houda geheel in tranen. Ik smelt bij zoiets, maar Rookje is wat 
minder snel geroerd. Ze wilde wel weten wat er was, en nam Houda mee naar de gang 
waar al snel ook Soemeya heen moest. Nu bleek Soemeya Houda te hebben uitgelachen 
omdat zíj weer dichter bij mij was komen te zitten.

Wat moet ik hiermee? Rookje snapte gelukkig prima dat ik niet veel meer wil dan dat 
mijn leerlingen mij zo aardig vinden als ik ben. Meer hoeft niet; minder steekt. Maar ze 
merkte ook dat ik Soemeya, aan het eind van de dag, tijdens die taalles, even fiks op haar 
vingers had getikt toen zij weer eens dwars deed. Iets te fiks misschien, al snapte ze prima 
waar mijn lichtgeraaktheid vandaan kwam. Dát moest ik niet doen, of liever: dat was niet 
de manier om iets van vertrouwen terug te winnen. En misschien moet ik dat zelfs maar 
gewoon niet willen. Je kunt hoogstens eisen dat leerlingen zich normaal gedragen. 

Ik zal me proberen in te houden. En intussen blijf ik natuurlijk zinnen op 
mogelijkheden om de zaak weer in het rechte spoor te krijgen.

‘Vind je meester Bart dan niet aardig?’ had Rookje Houda gevraagd. Nou, eh, ja, 
eigenlijk vond ze dat best wel … ‘Maar hij is een man …?’ Ja, dat was het — en dan 
waarschijnlijk ook nog een niet-moslimman, dus je weet maar nooit. Zoiets …

* * *

Tegenwoordig past Juf Zeven des vrijdags op mijn klas. Veel werk hoeft ze daaraan niet te 
hebben. De dag duurt van half negen tot kwart voor twaalf, en daar gaat dan ook nog een 
halfuur school-tv en een uur oalt van af. Rookje vond dat ze het weinige dat mijn 
leerlingen deden dan ook meteen wel na kon kijken, en had dat op de dagplanning gezet, 
maar maandag vond ik alle schriften en werkbladen in keurige stapeltjes ongecorrigeerd 
op mijn tafel. Dat moet je dus kennelijk niet vergen.

* * *

Maandagmiddag gingen we dan eindelijk naar de schooltuin. Zo’n eerste buitenles is wat 
saai, natuurlijk. Er moet worden gehakt en geharkt, de aarde moet worden ontdaan van 
stenen, stronken, takjes en andere ongerechtigheden, en er moeten paadjes worden 
aangestampt. We plantten een viooltje, wat meteen tot heel wat teleurstellingen leidde, 
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want dat van Mohamed was mooier dan dat van Muhammed, en dan helpt het weinig als 
je zegt dat de mooie bloemetjes van de eerste zijn uitgebloeid als de knoppen die die van 
de laatste straks krijgt beginnen uit te komen. Dat is dan meteen ook een eerste nut van 
schooltuinwerk: een les in de zegeningen van uitgestelde bevrediging. Als dat eens mocht 
aanslaan! Muhammed klaagde alleen bij mij, maar o heer, wat kan hij klagen. Tranen van 
verontwaardiging, een overslaande stem, gebalde vuistjes en boos gestampvoet. Ik zeg dan 
al gauw dingen als ‘Als je nou toch stampt, doe dat dan even op je paadjes, want die 
kunnen best wat duidelijker’, en dat helpt ook niet echt. Hoewel … Muhammed is 
langzamerhand zo ver dat hij me nog eens aankijkt, ziet dat ik een geintje maak, en dan 
zelf ook begint te grijnzen.

Zo ver is Mustafa niet. En als hem iets niet zint is mijn aandacht alleen lang niet 
voldoende. Elke keer dat we bij de voorbeeldtuin moesten komen om een volgend stapje 
uitgelegd en voorgedaan te krijgen, wil hij precies daar staan waar de meesten staan, en 
als die geen ruimte maken, doet hij dat zelf wel. De tuinjuf heeft hem drie keer naar de 
strafbank gestuurd, maar daar wordt hij alleen maar onhandelbaarder van. Ik heb hem 
onlangs vijf minuten lang in een worggreep moeten houden omdat hij anders iedereen 
aanvloog. Hij mag het volgende week nog één keer proberen; lukt het weer niet, dan is zijn 
tuincarrière voorlopig over.

Dinsdag had ik mijn correctiewerk ingehaald, en geconstateerd dat níemand in staat 
was om een som als 8007-789 te maken. Voor cijferaars is dat een lastige som: 7-9 gaat 
niet, dus je moet lenen, en wel bij 0, wat pas kan als je er 10 van maakt, maar daarvoor 
moet je dan lenen bij de volgende 0 waar je ook eerst 10 van maakt door te lenen bij de 8 
die dan dus 7 wordt. Voor rekenaars is het een fluitje van een cent: Ga in stapjes van 789 
naar 8007 en onthoudt de stapjes: 789+11= 800; 800+200=1000; 1000+7007=8007. En 
dan het antwoord: 7007+200+11=7218. Alleen Soemeya en Mustafa hadden alles goed. 
Mustafa!? Bij toeval kwam ik erachter dat Mustafa een rekenmachine heeft, dus haalde ik 
hem voor het bord om eens te laten zien hoe je zo’n som aanpakt. Hij zag in dat zeven min 
negen lastig was, en besloot te gaan ‘lenen’. Dat deed hij bij de acht van 789. Het idee was 
blijven hangen, maar de precieze uitwerking niet. Hij had geen idee van wat hij deed en hij 
was de enige niet. Maar toen ik de klas aan het rekenen zette, wilde hij wél zijn 
rekenmachine terug. Nou, mooi niet.

* * *

Een studiedag. Rookje had een discussie over het pedagogisch klimaat voorbereid. Het 
werd een verhelderende bijeenkomst. We bespraken ter inleiding waarom we les waren 
gaan geven en waarom we eigenlijk voor een islamitische school hadden gekozen. Ach, juf 
of meester werden we omdat we ‘iets’ met mensen wilden, of omdat we de jeugd wilden 
opvoeden, of ‘ontwikkeling’ wilden ‘begeleiden’ (wat een heel wenselijk antwoord is, nog 
los van het voordeel dat niemand enig idee heeft wat het betekent). Voor islamitisch 
onderwijs kózen alleen de moslims onder ons, en een enkele verdwaalde idealist als ik; de 
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anderen hadden her en der gesolliciteerd maar konden uiteindelijk alleen hier aan de slag. 
Dat vreesde ik al. 

Meester Ahmad begon weer over de inspectie die wilde dat we onze leerlingen ook 
leerden hoe ze zich moesten gedragen, waarop ik boos werd en zei dat dát wat mij betreft 
de enige reden was om niet aan morele vorming te doen. (Precies: we hebben het niet over 
hetzelfde, maar dat nam ik maar even op de koopt toe.) Het gaat om de sfeer op school, 
om leerlingen die elkaar het leven zuur maken, en daarbij door ons in de steek worden 
gelaten omdat wij ze niet eens laten zíen dat het ook anders kan … Ik geloof dat hij dat, als 
altijd, ook ‘bedoelde’. Zucht.

De discussie over hóé we school wilden zijn en hoe we wilden lesgeven werd al gauw 
een gesprek over de regeltjes op school. Bijvoorbeeld over de vraag of je van collega die je 
regelmatig vervangt mag verwachten dat die die dag álles doet wat bij een schooldag 
hoort, dus ook het correctiewerk. En toen ontplofte Juf Zeven. Ze meende het werkpaard 
van de school te zijn; altijd hulpvaardig, altijd misbruikt. Als Meester Acht ziek is of als 
Meester Zes zijn (halve) studiedag heeft, moet zij met haar hele groep (vijf leerlingen) 
naar die andere groep om daar les te geven (waar ze dan vermoeid achter haar tafel zit en 
weinig anders doet dan roepen dat er weer niet gewerkt wordt en dat ze zo toch echt boos 
zal worden). En dan zou ze ook nog correctiewerk moeten doen? Hoe zou dat moeten? Ze 
had voor het rekenwerk geeneens geen antwoordenboek … En ze barstte in tranen uit. 

‘Antwoordenboek!?’ zei ik toen, ‘ik gebruik nooit een antwoordenboek! Je kunt die 
sommetjes toch zelf even narekenen? Bovendien, het gaat niet alleen om het goede 
antwoord, maar vooral ook om de vraag hóe een som is gemaakt, en daar staat niets over 
in antwoordenboeken.’ Een aantal collega’s bleek dat tot mijn verbijstering een 
onhaalbare eis te vinden. (Anderen niet, hoor, maar ik zou zo langzamerhand wel eens 
willen weten wat het team zoal voor een cito-toets zou halen; serieus benieuwd of we het 
gemiddeld beter doen dan groep acht nu.) Ik ging nog even verder, en vertelde hoe ik had 
gemerkt dat mijn leerlingen helemaal niet kunnen rekenen. Ze kunnen alleen cijferen. Ik 
gaf het voorbeeld van Mustafa, die bij gebruik van een antwoordenboek een compliment 
voor voorbeeldig rekenwerk had gekregen (toegegeven: van mij ook bijna; hij had alleen 
de antwoorden genoteerd), terwijl hij geen idee had wat hij deed. Veel indruk maakte het 
niet, vrees ik.

Juf Zeven trok zich een poosje terug om tot zichzelf te komen en ging toen verder 
met klagen. Dat zij als onderwijsassistente een hele klas moest lesgeven, en dan ook nog 
her en der invallen, en … Ik heb die kans maar gauw aangegrepen en gezegd dat ik 
helemaal niet wíst dat ze geen docente was, en dat ik natuurlijk best snapte dat ik dan 
allerlei dingen niet kon verwachten, en dat het me speet dat ze zich zo door mij onder druk 
gezet voelde … En ik ben de rest van de dag vreselijk lief voor haar geweest. Ik geloof dat 
het hielp. Maar goed, ook groep zeven heeft dus geen gediplomeerde juf, net als groep zes 
en groep vijf en … Wie is hier eigenlijk wél gediplomeerd (over gekwalificeerd heb ik het 
dan nog even niet, want je moet niet meteen teveel verwachten)? Onze regering gaat het 
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islamitisch onderwijs aanpakken door te eisen dat het bestuur een Nederlands paspoort 
heeft en dat er niet te veel achterstandskinderen op hun school zitten. Laten ze verdorie 
eens iets aan deskundigheidsbevordering doen. Ik word hier zo allemachtig woest van!

Dat Juf Zeven onderwijsassistent was, is niet helemaal juist. Ze werd als zodanig 
betaald, dat wel. Er werkten veel mensen bij de Siba die in Suriname een pabo deden en 
pas na de onafhankelijkheid hun diploma haalden. Dat diploma wordt in Nederland niet 
erkend, dus moeten die — soms zelfs flink ervaren — docenten hier via een 
applicatiecursus alsnog een geldig pabo-papiertje halen. Formeel zijn ze dus niet bevoegd, 
maar wat ze geleerd hebben verschilt nu ook weer niet zóveel van wat 
basisschoolleerkrachten hier leren. Juf Zeven had flink wat jaren lesgegeven voor ze naar 
Nederland kwam, dus ze klaagde in feite vooral over haar betaling …

(Een paar jaar later zou de minister er flink de nadruk op leggen dat die vreselijke 
Siba veel onbevoegd personeel had. Daar had ze formeel gelijk in, maar materieel viel het 
dus eigenlijk best mee. En dat ze later het inmiddels door het ministerie naar voren 
geschoven interim-bestuur complimenteerde omdat het de onbevoegdheid flink had 
teruggedrongen was gewoon onzin: de betrokken leerkrachten waren gewoon zo 
langzamerhand klaar met hun applicatiecursusjes. Maar goed … dat interim-bestuur is 
weer een heel ander verhaal.)

Terug naar de regels. Klachten over Meester Acht die zijn klas niet begeleidt naar 
speelplaats en middaggebed omdat hij vanwege zijn gevorderde leeftijd al die trappen niet 
meer aankan. We hadden al eens bedacht dat verhuizen een oplossing was, en nu drukte 
Rookje door: ‘Laten we dat dan meteen vanmiddag doen: groep vijf naar boven en groep 
acht naar beneden’. Niemand sprak haar tegen. Voor we aan de slag gingen merkte Juf 
Zeven op dat anderen dan meteen eens konden zien hoe vreselijk die groep acht zich 
gedraagt, wat een beesten het zijn … Ik bleef nog even achter met een stagiaire van een 
directeursopleiding die door die opmerking ernstig gestoken bleek, en die keer op keer 
merkte hoe akelig er hier vaak over leerlingen gesproken werd (op de flap-over die Rookje 
op het laatste moment besloot maar niet te gebruiken bij haar inleiding die morgen, stond 
trouwens een hele rij van dat soort uitspraken; ook haar was het opgevallen). En toen 
werd het mij even teveel. Meester Zes in tranen. Het inzicht dat dit soort opmerkingen 
voortkomen uit frustratie over eigen onvermogen — de tranen van Juf Zeven — kwam pas 
later. 

De verhuizing verliep gesmeerd. Iedereen werkte als een paard, er werden grappen 
gemaakt, schouderklopjes uitgedeeld, kortom, Rookje had geen beter afsluiting van de dag 
kunnen bedenken. En nu maar afwachten hoe Ivan reageert (hij was er niet bij; hij was 
weer eens ziek).

Donderdag mocht ik met groep zes en zeven naar het Verzetsmuseum, voor een 
verhaal van de Verhalenman — over een jonge vrouw die met haar vriendin vele tientallen 
kinderen redde uit de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg, en een man die 
enkele huizen bij haar vandaan, in de kelder van haar zus, zat ondergedoken, en hoe die 
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twee na de oorlog trouwden en de ouders van de Verhalenman werden; heel ontroerend. 
Ik wist al een dag of wat van dit uitje en had Ahmad gevraagd voor vervoer te zorgen. Ik 
vroeg dat elke dag en kreeg elke dag hetzelfde antwoord. Hij ging zo bellen. Zo ook die 
donderdagochtend om half negen, terwijl wij er om kwart over negen moesten zijn. 
Uiteindelijk heb ik het zelf maar geregeld via onze buschauffeur-annex-bestuurslid-en-
conciërge, al kreeg ik wel een preek van hem dat ik te laat was. Nou oké dan …

Het verhaal was voor groepen acht bedoeld, maar die informatie was nergens 
aangekomen. We mochten toch nog meeluisteren, en ik moet zeggen: de meute is 
anderhalf uur doodstil geweest. De rest van de dag moest ik dat bezuren, maar dat had ik 
ervoor over. Rookje miste ik wel. Die zit met een keelontsteking thuis. Ook zij was 
woensdag in tranen geweest (zachtjes tierend — ze had geen stem meer — stond ze op de 
gang en vloekte op Ahmad die nooit iets anders wist bij te dragen dan wat de ouders of de 
inspectie ergens van zouden vinden, en vervolgens alles overnam door te zeggen dat hij 
dat ‘ook bedoelde’; ze was het even spuugzat allemaal).

Vrijdagochtend zat ik bij de oudercommissie. Vijf gehoofddoekte dames die perfect 
in de gaten hadden wat er mis was op school, maar die niet goed wisten wat hun taak 
precies was. ‘Nou, dat zou ik dan maar gauw zelf invullen’, suggereerde ik. ‘Als je dat aan 
het bestuur overlaat, mag je straks alleen maar feestelijkheden helpen organiseren.’ Ze 
gingen het bestuur een brief sturen met hun grieven. Prima. 

Na anderhalf uur werd ik door een duidelijk geagiteerde Ahmad weggeroepen. Het 
was mijn studiedag en nu was ik toch op school en dat zouden allerlei mensen vast 
verkeerd begrijpen, want er waren veel zieken dus als ik er was moest ik toch eigenlijk 
voor de klas staan … Gelukkig kwamen we op het idee dat kennismaken met de 
oudercommissie voor mij ook ‘studie’ kon heten. Wie die ‘allerlei mensen’ waren, hoorde 
ik later van een der moeders: ik zat met de rug naar de deur dus had niet gezien dat onze 
conciërge was binnengekomen, verbaasd had gekeken en direct weer vertrokken was. 
Naar Ahmad dus, onderweg zijn conciërgepet vervangend door zijn bestuursbaret, om te 
melden dat Ahmad mij onverwijld voor de klas diende te zetten. Juf Farah van de 
peuterspeelzaal op onze benedenverdieping vertelde me grijnzend dat zij de conciërge 
daar altijd als ‘de spion’ aanduidden.

Nog een week, dan is het meivakantie. Ik moet zoveel, maar ik kan even niet meer. Ik 
hoop maar dat Rookje gauw weer beter is, want anders gaat m’n begeleiding weer de mist 
in. Ik snap inmiddels overigens wel waarom Ahmad zo aarzelt als ik voorstel om 
leerlingen te laten zitten. In het laatste rapport van de Onderwijsinspectie over onze 
school staat dat wij qua zittenblijven vér onder het landelijk gemiddelde zitten (op 0% 
namelijk), en dat dat natuurlijk heel positief is. Ik heb het drie keer gelezen, en geloven 
doe ik het nog niet …

* * *
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De organisatorische en andere ellende op school vreet steeds meer van mijn aandacht. 
Aan lesgeven denk ik nauwelijks. Dat moet toch echt weer eens andersom. Aanstaande 
dinsdag komt het bestuur op school om met ons te praten over de toekomst. Wij zullen 
door een fusie dependance worden en wellicht in ons gebouw blijven, maar dan moet het 
stadsdeel Oost-Watergraafsmeer (waar de fusiepartner, die hoofdvestiging wordt, zit) wel 
bereid zijn het onderhoud van ons gebouw op zich te nemen. Ik moet het nog zien … Als ik 
O-WgM was, deed ik het mooi niet.

Maar er is een glimpje hoop: ik heb de onderwijsinspectie gebeld om te vragen wat 
zij aan het uitblijven van mijn begeleiding konden doen. Dan moest ik bij een mevrouw in 
Utrecht zijn, want die deed de zij-instroom. Ze kreeg een mailtje, wilde daar niet op 
reageren als ik niet meldde om welke pabo en welke basisschool het ging, wat ik niet 
vermeld had omdat ik niet wilde dat ze daar zonder overleg contact mee zocht, maar na de 
belofte te hebben gekregen dat ze niets zou doen zonder mij daarin te kennen, gaf ik 
opening van zaken, en hoorde vervolgens twee weken niets meer. Tot afgelopen woensdag. 
Om halfzes belde ze me op met een reeks vragen. Het gesprek nam een voor mij 
onverwachte wending. De pabo had voor een gedetailleerd opleidingsplan moeten zorgen. 
In dat plan moest van alles staan over wat ik moest doen, en wat de pabo zou doen en wat 
de school moest bijdragen, enzovoort. Ze had meer klachten, over deze pabo, en ze wilde 
dus graag eens contact opnemen met de coördinator van mijn opleiding. Of ik dat goed 
vond en zo ja, wie dat dan was. Nou, ik vond het prima, en ik ben erg benieuwd wat er nu 
gaat gebeuren. En ik maar denken dat mijn schooltje de boosdoener was …
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Mijn Mohamed wordt gepest. Mohamed is de kleinste in mijn klas, een mager en iel 
mannetje met grote bruine ogen, de ontwapenendste grijns die ik ken als hij merkt en 
gelooft dat je het goed met hem meent, en een droef doodskoppie met weggedraaide en 
halfgeloken ogen als hij het vertrouwen weer eens niet meer op kan brengen. Als je hem 
vriendelijk terechtwijst, d.w.z. als hij een terechtwijzing als vriendelijk ervaart, steekt hij 
zijn tong uit en weerklinkt er een langgerekt ‘eeehh’ of ‘uuuuhhh’, waarbij hij de ogen 
neerslaat om ze direct daarna weer op te slaan en te kijken of je merkt hoe betrapt hij zich 
voelt. Op dat moment is een bemoedigende glimlach op zijn plaats, denk ik. En meestal 
grijnst hij dan verlegen terug. Die tong en die malle kreet zijn besmettelijk. Alle jongens in 
mijn klas doen het. Elders in de school komt dit gedrag niet voor. Zulke zeer lokale 
culturele varianten zie ik meer trouwens. Emre schijnt de oorsprong te zijn van de 
gewoonte bij als minder vriendelijk ervaren terechtwijzingen het hoofd op de gevouwen 
armen te leggen en zo een poosje te blijven liggen. Het record, van grootmeester Emre 
zelf, ligt rond de drie kwartier. Ik word er compleet tureluurs van soms, en zin nog steeds 
op een effectieve aanpak.

Mijn Mohamed intussen heeft meer eigenaardigheden. Hij becommentarieert veel 
gebeurtenissen in de klas — van een als erg zwaar beleefde opdracht van mij tot onhandig 
gedrag van zijn klasgenoten — met luid gevocaliseerde zuchten, of een opgewonden ‘Òh 
jòh!’ Niezen of kuchen doet hij zonder uitzondering uiterst hoorbaar, waar zijn 
klasgenoten dan flink geërgerd op reageren: ‘Hij doet het expres, Meester!’ ‘Ja, dat weet 
ik, …’ zeg ik dan, en na even wachten: ‘maar kan hij er ook echt iets aan doen? Dat vraag ik 
me af.’ Mohamed pulkt in zijn neus, veegt zijn vingers af aan zijn broek, en volgens zijn 
naaste buren laat hij soms flink wat winden. Ik merk dat nooit, ook niet nu ík zijn naaste 
buur ben — ik heb hem maar weer eens verplaatst. Maar ja, ik ben dol op Mohamed, en 
dat is heus niet altijd prettig. Ik word bijvoorbeeld haast razend van gekwetstheid als hij 
een dwarse bui heeft, weigert mij aan te kijken, zachtjes ‘ja ja’ mompelend, op zo’n toon 
van ‘lul jij maar’, en bozig een andere kant uitkijkt.

Mijn Mohamed wordt gepest, en gezien zijn uitzonderlijkheid in allerlei opzichten is 
dat natuurlijk ook niet verwonderlijk. Trouwens, hij kan zelf ook een fikse pestkop zijn. 
Maar toen ik opnieuw het gerucht hoorde dat Fouad uit groep zeven en Omar uit groep 
acht hem systematisch het leven zuur maakten, dat ze elke kans aangrepen om hem eens 
flink te grazen te nemen, en dat ze hem daarbij nog stevig sloegen ook, was mijn maat vol. 
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Ik wist dat het speelde, maar had begrepen dat er uitgebreid met de vaders van Omar en 
Fouad gesproken was, en dat dat geholpen had. Niet dus, zo bleek deze week. En dat lag 
niet aan de vaders.

Directeur Ahmad bleek het probleem te hebben opgelost door te verordonneren dat 
Mohamed en zijn twee belagers niet bij elkaar in de buurt mogen komen — waarmee hij 
Fouad en Omar een ongekend effectief wapen in handen gaf. Elke keer dat Mohamed zich 
dichter in hun buurt bevindt dan hen uitkomt, krijgt hij een oplawaai; hij mag daar 
immers niet zijn van meester Ahmad. Maar goed, dát wist ik nog niet toen ik begin deze 
week Mohameds grote zus aansprak met het verzoek hem eraan te herinneren dat hij een 
balpen moest meenemen — wat overigens hielp; de volgende dag hield hij tijdens een les 
van Rookje triomfantelijk een nieuwe pen omhoog; ik heb bewonderend een duim 
opgestoken. Zus Hafza bleek in tranen. Later vertelde een van mijn meiden me dat dit te 
maken had met een zoveelste incident waarbij Omar Mohamed te grazen had genomen. 
Die middag, na het middaggebed dat nu de dag afsluit, zag ik Mohamed als een hoopje 
ellende op het plein terug. Zo’n moment dat ik hem het liefst even stevig zou omarmen en 
troosten, maar zoals wel vaker ook uitgerekend een moment waarop bij hem alle luiken 
dicht zijn en hij elk contact blokkeert.

Ik ben wat gaan rondvragen en hoorde dat hij gepest was. Die avond besloot ik maar 
eens naar Mohameds huis te bellen. Ik wilde weten wat er nu precies aan de hand was, en 
wie daarbij betrokken waren. Ik heb een aantal zussen gesproken en het hele verhaal 
gehoord. Die pesterijen slepen al twee jaar. Gesprekken zijn er genoeg geweest. Met de pa 
van Fouad, die van zijn zoon niet veel meer wil horen dan dat het een leuk jong is, tikkie 
wild wellicht maar met een goed hart. Met de pa van Omar, die zijn kinderen, naar 
verluidt, regelmatig met een eind tuinslang bewerkt en het eind van zijn 
disciplineringsmogelijkheden dus allang bereikt heeft. En met aan de andere kant de 
vader van Mohamed, een schat van een man die niet aarzelt om zijn kinderen op hun 
vingers te tikken maar die heel boos wordt als iemand ze ongelukkig maakt, en Mohameds 
grote zussen die de hoop hebben opgegeven en nu steeds nadrukkelijker dreigen dat ze die 
rotjongens zélf eens te grazen zullen nemen. Geef ze eens ongelijk. Ik heb ze bezworen dat 
ik alles op alles zou zetten om Mohamed van gepest te vrijwaren, maar erbij gezegd dat 
dat niet van de ene dag op de andere zou lukken.

De volgende dag heb ik Omar en Fouad uitgenodigd voor een gesprek. Omar uit 
groep acht is een jaar of veertien en hij luistert naar niemand. Mijn collega’s klagen dat ze 
geen greep op hem krijgen, en zijn huidige meester zet hem geregeld langere tijd buiten de 
deur, want ‘Met hem erbij kun je geen lesgeven’, en — met een stem vol verbijsterd 
afgrijzen — ‘Om straf lácht hij!’ Wat wil je met een kind dat thuis zo mishandeld wordt — 
als dat verhaal klopt? Maar Omar kijkt me ook van onder hoog opgetrokken wenkbrauwen 
verbaasd maar heel vriendelijk aan als ik hem een hand geef en vraag hoe het met hem is 
vandaag. Fouad uit groep zeven is een soortgelijk geval. Hij heet in de wandeling ‘gemeen’, 
‘achterbaks’ en uiteraard ‘ongehoorzaam’ en ook hij staat een aanzienlijk deel van zijn 
schooldag op de gang, en om dezelfde reden ongetwijfeld. Hij is aangemeld voor het 



Mei 2004

114

speciaal onderwijs en gaat ‘toch’ volgend jaar naar een andere school. ‘Toch’ betekent hier: 
daar hoeven we dus niets meer aan te doen. Maar ook Fouad wordt opeens heel verlegen 
als je hem vriendelijk bejegent.

Ik ben niet gek. Ik snap best dat ik me hier weinig illusies moet maken. Beide 
jongens zijn door het leven dusdanig gemaltraiteerd dat je daar niet zomaar met wat 
vriendelijkheid doorheen breekt. Maar ik vind wel dat ik alles moet proberen. Voor 
Mohamed, maar ook voor hen.

Dát ze Mohamed pestten en sloegen, ontkenden ze geen moment. Maar ze hadden 
daar wel allerlei redenen voor. En toen volgde de hele litanie over Mohameds 
eigenaardigheden, tot zijn neuspeuteren en een dwaas verhaal dat hij onlangs nog zomaar 
een stukje brood van de grond had opgeraapt en opgegeten, toe. ‘Maar jongens, dat is toch 
geen reden om iemand te sláán!?’ Nou nee, dat vonden ze eigenlijk ook niet, natuurlijk, 
‘Maar Meester, weet u, laatst komt die man op school, en die loopt zomaar de klas in en 
geeft mij een klap. Dat kan toch niet!?’ (Omar aan het woord. ‘Die man’ is Mohameds 
vader. Letterlijk datzelfde verhaal ken ik uit de mond van zijn meester en ik kan het niet 
helpen even te denken dat die zijn verontwaardiging daarover ook tegenover de klas breed 
heeft uitgemeten — tegenover een klas waar ook een dochter van ‘die man’ in zit …) 
Helaas, ook een rare vader vind ik geen reden, en zij natuurlijk ook niet.

‘Jongens, ik weet niet wie hiermee begonnen is, en dat interesseert me ook niets, 
maar ik wil dat dat gepest en gevecht ophoudt. Als Mohamed jullie hindert dan kom je dat 
direct aan mij vertellen, en je houdt je handen thuis. Kan dat?’ Ja dat kon wel. ‘Beloof je 
me dat je hier je best voor gaat doen?’ Welzeker, dat beloofden ze. ‘Oké, dan wil ik dat je 
voorlopig elke dag, direct na schooltijd even komt melden hoe het gegaan is, want ik wil 
dit van dag tot dag volgen. Akkoord?’ Ja, meester.

Diezelfde middag bleek Omar Mohamed in het voorbijgaan op de gang weer een 
dreun te hebben verkocht. Mohamed had een hele rij getuigen. Ik zei dat ik direct met 
Omar ging praten. ‘Ja ja, die gaat toch liegen …’ Mohamed zat weer helemaal in zijn 
schulp. Maar Omar loog niet. Hij gaf ruiterlijk toe dat hij geslagen had, en wilde daar best 
zijn verontschuldigingen voor aanbieden. Zijn excuus was, uiteraard, dat Mohamed te 
dicht in zijn buurt kwam en dat mocht immers niet van Meester Ahmad … Mohamed was 
het stadium waarin excuses nog welkom zijn allang voorbij. Geef hem eens ongelijk. Omar 
kon het dak op wat hem betreft. 

Hoe het verder moet, weet ik niet. Eer dit opgelost is zal er nog heel wat water door 
de kapotte spoelbak in de plee naast mijn lokaal moeten stromen. Ik ga daar drie keer per 
dag de doorspoelhandel terugzetten, en klaag al driekwart jaar bij de conciërge dat er nu 
toch echt iets gerepareerd moet worden — een vijl moet ik meenemen, dan doe ik het zelf 
wel!

Rookje vond het tijd worden voor een ‘pestproject’. Mijn beurt om sceptisch te 
kijken. Maar nooit geschoten is altijd mis, dus laten we dat vooral proberen. En verder 
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blijf ik nu Omar en Fouad aanspreken. En ze als mens behandelen. Eens zien wat dat 
uithaalt.

Zo, en nu is het vakantie. Tijd om aan het werk te gaan, dus.

* * *

In de vakantie had ik een gesprek met twee bestuursleden. Met de voorzitter, meneer M. 
en secretaris, meneer E. Ze luisterden aandachtig naar mijn vele klachten over het 
functioneren van de school. ’t Was natuurlijk begonnen om de begeleiding en de 
vrijgeroosterde studietijd, maar ik heb ze uiteindelijk opgezadeld met een complete 
catalogus van wat er mis gaat, afgesloten met de mededeling dat ik steeds meer ouders 
hardop hoor denken over een andere school voor hun kind — wat waar is. En ik heb 
aangegeven dat er mijns inziens maar één manier is om de school uit het slop te trekken: 
stel — eventueel tijdelijk — een ervaren schoolhoofd aan als crisismanager die de hele 
zaak op de schop neemt.

Nou, ze waren van plan om meester Hendrik van de El Faroeq te vragen 
veranderingsprocessen te coördineren, en ze wilden een ‘task force’ opzetten met de 
directie — Ahmad dus en Dulcy, de apatische directrice van de Abraham El Khaliel waar 
wij straks een dependance van worden — de bouwcoördinatoren, de zorgcoördinatrice, en 
nu ik hier toch zat, had ik misschien zin om daar ook in te gaan zitten? Hm, dat is lastig, 
want ik heb geen functie die me nu bij uitstek geschikt maakt voor zo’n club, maar ik heb 
toch maar toegezegd. 

Dom? Eigenlijk wel. Ik heb m’n handen vol aan m’n eigen werk, maar ik merk steeds 
meer dat allerlei dingen die ik zou moeten of die ik wil, niet kunnen omdat de school niet 
goed draait, dus misschien moet dat maar even prioriteit hebben.

Terzijde: van die ‘task force’ heb ik nooit meer iets gehoord; ook op dit niveau 
bestond het beleid dus vooral uit goede voornemens.

* * *

Donderdag. De vakantie is weer voorbij. Mustafa wilde niet bidden vanmiddag. Dat wil hij 
wel vaker niet. Ik geloof dat de nabijheid van de school voor zijn ouders belangrijker is 
dan die van het opperwezen. Hoe dan ook, ik liet hem in de kleedkamer achter en ging 
naar boven om nog wat correctiewerk af te maken. Even later huppelde hij mijn klas 
binnen. Naast me lag m’n iPod, en uit de daarop aangesloten computerspeakertjes klonk 
Iraanse muziek. Of ik allemaal van die vet saaie muziek had? ‘Ja jongen’, bromde ik, ‘ik 
ben nu eenmaal dól op vet saaie muziek’ — en op Mustafa in zijn saaiere buien, maar dat 
zei ik natuurlijk niet. ‘Jij niet?’ Nee, hij niet. Al gauw had hij door hoe hij het volume 
moest regelen en wilde hij van alles weten over hoeveel liedjes erop stonden, en vooral wat 
het ding me gekost had. Dat wist ik niet precies meer, maar ik dacht een euro of 
vierhonderd. Nou — Mustafa op zijn Mustafa’s — dan ging hij er ook een kopen! Voor in 
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de klas … 

Maandagochtend kwam Mustafa ook al even buurten. Of ik een videocamera had? 
Ja, die had ik wel. Of hij hem dan voor een euro lenen mocht, want hij wilde zijn vriendin 
filmen. ‘Je vriendin? zei ik, die had je toch gedumpt?’ — zijn woorden van een week of wat 
geleden. Ja, maar het was weer aan. ‘Nou wat leuk!’ ‘Ja, maar mag het, meester?’ ‘Nee 
Mustafa, mijn camera leen ik niet uit.’ ‘Maar voor vijf euro dan?’ ‘Nee Mustafa, ook niet 
voor vijf euro.’ ‘Echt niet? Toe nou, meester …’ ‘Echt niet.’ ‘Ja, maar …’ ‘Nee, Mustafa, echt 
niet. En ga je nu zitten? Dan gaan we beginnen. Ik ben blij dat je er bent.’ Van dat laatste 
heeft hij net niet terug, maar een beetje verongelijkt is hij wel als hij naar zijn plaats gaat. 

Twee ontmoetinkjes, maar ik zou er zo nog vele kunnen beschrijven. Mustafa doet 
graag alsof hij alles zomaar krijgen kan, de redelijkheid van zijn verzoeken houdt hem 
nauwelijks bezig, en op een ‘nee’ reageert hij als een acteur wiens tegenspeler zijn rol 
probeert over te nemen. Dat is zíjn tekst, niet de jouwe. Dat maakt omgaan met Mustafa 
lastig, hoe lief en hulpvaardig hij op andere momenten ook zijn kan. En dat kán hij — ik 
zie hem nog ongevraagd slepen met stoelen en andere benodigdheden toen mijn nichtje 
eens een dagje kwam kijken hoe het nu toegaat in die klas van mij.

Maandagmiddag gingen we naar de schooltuin. De vorige keer was Mustafa al 
woedend weggebeend toen we op de bus stonden te wachten. Ik had hem, naar mijn idee 
redelijk voorzichtig, achteruit geduwd, maar dat pikt hij niet. Kom niet aan Mustafa. Deze 
keer ging het tot daar toe beter. Ik had mijn lesje geleerd, en dus al ruim van tevoren 
aangegeven waar de meute moest wachten. Maar de tuin zelf was toch weer teveel. De 
eerste les had Mustafa de hakken mogen uitdelen, dus — zíjn ‘dus’ — dat was voortaan zíjn 
taak. Kom niet aan Mustafa’s verworven rechten. Hij bond in, maar zijn humeur wordt 
daar niet beter van.

Van de juf kregen de kinderen een duimstok om de plek van wat plantgeultjes uit te 
meten. Voor Mustafa is alles wat langer dan breed is een potentieel wapen, en niet alleen 
voor hem, dus hij was al gauw met Fatih aan het duimstokschermen. Daar ging hij mee 
door toen ze bij de voorbeeldtuin moesten komen kijken wat de volgende stap zou zijn. 
Altijd een heikel moment. Mustafa lette niet op. Ik duwde hem zachtjes in de rij, wat nog 
zonder strubbelingen lukte, nam zijn duimstok over omdat hij schermbewegingen bleef 
maken, wat hem al minder zinde, vouwde die op en gaf hem die terug. Dat ging hem te 
ver. Hij liet hem plompverloren vallen. Ik pakte hem weer op en probeerde het met een 
grapje. ‘Ik stop hem in je kraag, hoor …’ Schoudertjes even snel op en neer, borst naar 
voren, kop op boos. Nou vooruit dan. Zijn kraag was ruim genoeg, maar de rest van zijn 
kleding ook en de duimstok kwam er van onder weer uit. En toen ontplofte hij: ‘Vind je 
dat leuk!? Zal ik het bij jou ook eens doen?’ Tja, en dat ging mij nou weer te ver. ‘Nu even 
kalm, jongen, en goed opletten, want straks weet je niet wat je doen moet.’

Even later had Mustafa de verkeerde helft van zijn tuin overhoop gehaald, en kreeg 
hij ruzie met de tuinjuf, die hem naar de strafbank dirigeerde. Ik vrees dat dat het eind 
van zijn tuincarrière is. Eenmaal terug bij school, vertrok hij en de volgende dag bleef hij 
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met hoofdpijn thuis.

Woensdag zouden de ouders van Mustafa, op uitnodiging van Rookje, op school 
komen voor een indringend gesprek over het gedrag van hun zoon. Die afspraak dateerde 
nog van voor de vakantie, want Mustafa is ons al langer een zorg. Voor het gesprek gaf 
Rookje een les, waarin zij prompt een aanvaring met Mustafa kreeg die zo hoog opliep dat 
ze hem naar de gang stuurde om af te koelen. Wat hij haar daar toevoegde weet ik niet, 
maar ze was duidelijk geschokt toen ze terugkwam. En toen ze hem even later weer ging 
terugroepen, was hij weg. Zijn moeder bleek al op school te zijn — ze volgt taallessen in de 
Ouderkamer — en Rookje vond ze weer wat later, beiden huilend van woede over al het 
hem aangedane onrecht elders in het gebouw. Nou goed, daar moest het gesprek dan 
maar helderheid in brengen. 

Uiteindelijk verscheen moeder Mustafa vergezeld van haar oudste dochter. Groeten 
deed moeder Rookje en mij niet. Na afloop ook niet trouwens. Maar de zus, een Turkse 
Doenya (van Doenya en Daisy) gaf ons een vriendelijke hand, deed het woord en tolkte. 
Mustafa’s weergave van onze aanvaringen was een wat andere dan de mijne geweest. Ik 
had hem niet geduwd maar woest bij het hoofd gegrepen; en die duimstok was ontzettend 
vies geweest. 

Mustafa was toch heel lief? ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan hij zijn, maar hij is ook wel eens boos. 
En als hij boos is, vliegt hij iedereen — letterlijk — naar de keel, en slaat hij een taal uit die 
een jongen niet past, niet alleen tegenover juf Rookje en mij, maar ook tegenover zijn 
klasgenoten.’ Ik liet even zien hoe hij zich dan gedraagt. Hm, zo kenden ze hem toch 
eigenlijk niet. We praatten wat en susten wat, kwamen overeen dat we vooral regelmatig 
contact moesten hebben om verdere misverstanden te voorkomen. En, o ja, of ze zijn 
rekenmachine terug mochten? Dat mocht. Alleen, de machine die ik ze wilde 
overhandigen hadden ze nog nooit gezien. Was die echt van Mustafa? Mijn inmiddels 
teruggekeerde leerlingen zeiden van wel, en daar namen moeder en zus dan maar even 
genoegen mee.

Die middag was Mustafa weer even het zonnetje in huis. En de volgende dag gedroeg 
hij zich ook heel redelijk. Tot na onze iPod-conversatie. Hij vertrok. Even later kwamen 
een aantal jongens terug van het middaggebed om nog wat spulletjes te halen. En opeens 
denderde een angstige Zakaria de klas binnen, met op zijn hielen Mustafa. Zakaria, die ik 
ken als een redelijk zachtmoedig mens, had hem kennelijk iets misdaan, want Mustafa 
was door het dolle heen. Ik houd niet zo van door de klas zigzaggende jongetjes waarvan 
de een dreigt de ander te zullen vermoorden, en ik weet dat ik kan schreeuwen tot ik een 
ons weeg, maar dat dát geen enkel effect heeft. Zeker niet op Mustafa. Dus ving ik hem 
toen hij vlak langs me stormde met een arm om zijn bovenlijf. Zo heb ik hem al enkele 
malen eerder vastgehouden, soms minuten lang, tot hij weer wat bekoeld was. Maar ja, die 
woede moet eruit, dus richt die zich op mij. Ik moet dan opdonderen en mijn poten 
thuishouden, en hij gaat mij minstens laten schorsen. De rest van de dreigementen 
bespaar ik u. Deze keer mislukte mijn opzet. Ik ga hem niet zo stevig vasthouden dat het 
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pijn zou kunnen doen, want dan heb ik straks niet Doenya maar Soef op bezoek, en of ik 
die aankan weet ik niet zeker. Zakaria vloog de klas uit — even moest ik denken aan de 
bromvlieg die ik onlangs na lang zoeken het raam zag vinden — en Mustafa schoot achter 
hem aan. Ik heb geduimd. Wat kan ik anders?

Ach, natuurlijk kan ik iets anders, althans ik kan iets anders proberen: te begrijpen 
bijvoorbeeld waar de lichtgeraaktheid en snel gekwetste trots van mijn leerlingen vandaan 
komt — Mustafa is de enige niet die daaraan lijdt, al reageert hij wel erg veel feller dan de 
anderen — en als ik dat niet begrijpen kan, gewoon maar accepteren dat die er zijn en er 
rekening mee houden. Maar o wat is dat lastig. En — kinderachtige gedacht, ik geef het 
meteen toe — het voelt ook zo onrechtvaardig: moet ik nu leren om altijd tactisch en 
respectvol op te treden, terwijl zij gewoon mogen doorrazen? ’t Antwoord is vast ja … Ik 
schrijf voor mezelf, en wie weet ooit ook voor anderen, stukjes over morele opvoeding, en 
dan is het eind van mijn liedje steeds weer dat je kinderen geen respect kunt bijbrengen 
als je ze niet eerst laat zien wat respect is. Ik moet dus groter zijn dan zij. Misschien is dat 
mijn grootste probleem wel.

Ach, en dan Houda. Ik schreef al dat mijn vier meiden mij geen hand meer geven, en 
wellicht ook al dat in elk geval drie van de vier zoveel afstand nemen dat ze letterlijk in een 
boog om mij heen lopen. Wakker lig ik er niet van, maar intrigeren doet het me wel. 
Houda zit achter Soemeya. Elk dag zet ik haar tafeltje weer netjes op dezelfde afstand als 
de andere tafeltjes, maar ze zit nog niet of haar tafel staat weer vlak achter die van haar 
voorbuur. Dat kletst zoveel makkelijker. Drie keer per dag stuur ik haar weer een metertje 
achteruit. Inmiddels is een handbeweging genoeg om die boodschap over te brengen. 
Maar dan schuift Houda demonstratief een hele centimeter naar achter en blijft daar 
mokkend zitten. ‘Toe meid, doe effe mee, je weet best hoeveel een meter is.

‘Neee!’

‘…?’

Even is het stil en dan zegt ze nauwelijks hoorbaar: 

‘Nee, Meester.’ 

‘O? Wil je de bordliniaal van me lenen?’

‘Neee!’ 

‘…?’

Weer even stil, en weer dat zachte ‘Nee, meester’. Ach en zo gaat dat dan nog even door. In 
het begin van het jaar was ze een angstig vogeltje dat liefst maar vooraan, dicht bij de 
meester, wilde zitten, maar inmiddels is dat helemaal over. Als ze de beurt krijgt bij een 
taalles waar een woordje in een zin moet worden ingevuld, doet ze haar uiterste best iets 
lolligs te bedenken. Dus zijn de kaaskoppen en andere ongelovigen niet van de lucht. Ik 
schrijf dat dan braaf op, en zeg ‘Goed zo, Houda’, want iets beters kan ik dan ook even niet 
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verzinnen. Maar het wordt steeds erger, en woensdag had ik er opeens genoeg van. ‘Ik 
weet niet wat je precies aan het doen bent, maar als jij het me niet vertellen kunt, moeten 
je ouders dat maar doen.’ Ze keek me boos aan en zei niets. ‘Oké, dan zal ik ze vanmiddag 
bellen voor een afspraak’.

Dat kostte me een middagpauze. Maar het leverde wel iets op. Houda bleek erg veel 
last te hebben van het feit dat ik rook, en dus naar rook ruik. Waarom dat de eerste 
maanden geen punt was en nu ineens wel, is me een raadsel, maar dat zijn kinderen nu 
eenmaal toch, dus daar leg ik me maar bij neer. Roken is taboe in orthodoxe 
moslimkringen, en mijn kinderen zijn heel streng in de leer. Houda’s moeder had haar op 
het hart gedrukt gewoon tegen me te zeggen wat haar dwars zat, maar dat is natuurlijk erg 
veel gevraagd. Of er nog andere dingen waren? Nee, eigenlijk niet. Ze kwam redelijk 
vrolijk thuis, klaagde nooit over school of over de meester, en was eigenlijk alleen wel eens 
droevig als haar cijfers niet naar verwachting waren. Ik heb Houda van het schoolplein 
geplukt en we zetten het gesprek gevieren voort. We kwamen overeen dat ik Houda wat 
ruimte zou geven, en zij was duidelijk opgelucht dat het hoge woord eruit was zonder dat 
er represailles volgden. Die middag heb ik mijn klas een halfuur laten voetballen in de 
kooi voor school. Houda gaf een prachtige pass, ik applaudiseerde, en zowaar, ze grijnsde 
… 

En nog iets anders, of misschien toch eigenlijk niet. Ik leer veel van Rookje, maar 
leren gaat soms van au. Ze tikte me stevig op mijn vingers omdat ik mijn kindertjes teveel 
afkatte. Woensdagmiddag krijgen ze gym van Juf Farah van de peuterspeelzaal. Eerst de 
meiden, dan de jongens — van de drie hoogste groepen tegelijk, want Farah doet dit er ook 
maar bij. Deze woensdag kwamen mijn meiden boos terug. Toen ze naar boven gingen 
hadden ze nog net gezien dat de jongens buiten gingen gymmen terwijl zij in de gymzaal 
waren geweest. Het was oneerlijk, en de jongens werden altijd voorgetrokken! Net 
daarvoor had ik de jongens naar beneden gebracht die ook al bozig waren want de gymles 
van de meiden was een kwartier uitgelopen dus die hadden meer dan een uur les gehad en 
nu was er voor hen nog maar drie kwartier over. Het was oneerlijk en de meiden werden 
altijd voorgetrokken! 

Ik ben dan inderdaad eerder geneigd om zout in de wonden te strooien dan om 
begripsvol te reageren. Maar Rookje vond dat niet verstandig: ‘Je verwacht dat ze dat 
allemaal overzien, maar dat kunnen ze gewoon nog niet. Toon een beetje begrip, dan 
houdt het gezeur veel sneller op, en is de stemming daarna ook een stuk beter.’ En gelijk 
heeft ze. Als een van mijn leerlingen klaagt over oneerlijkheid is er altijd wel één die het 
niet kan laten ‘lekker voor je!’ te roepen. Ik ben oneindig veel taalvaardiger en varieer dus 
vrijelijk op dat thema, maar hetzelfde thema blijft het. Alweer: ik moet iets afleren dat ik 
juist hen zo graag zou afleren. Wie zit hier nou eigenlijk op school!? Oké, ik dus.

Donderdagochtend heb ik het goed gemaakt. De hele klas mocht precies vertellen 
wat er zo stom was gister, en ik heb ze voorgesteld om juf Farah maar eens uit te nodigen 
om te zien wat er zoal aan te doen was. Daar reageerden ze wat sceptisch op, maar Farah 
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bleek best te willen, en nog een goed verhaal te hebben ook. Het ijs was weer even 
gebroken, en de stemming was opperbest. Zo moet dat. Ik leer het wel, hoor. ’t Gaat alleen 
niet zo heel snel allemaal …

* * *

Ik heb de afgelopen uren veel zitten schrijven, en misschien is het wel het meest 
informatief als ik een product daarvan opneem. Het gaat om een concept; verstuurd is er 
nog niets; ik wacht nog op een telefoontje van mijn directeur; wie weet breit hij nog iets 
recht. In elk geval zit ik vandaag even ziek thuis. 

O ja, Collega G., in andere stukjes ook wel aangeduid als Meester Ivan, is een grote 
zwarte man met grijze krulletjes die met waardig trage pas door het gebouw loopt, en 
wiens veel-octavige stem over een hele etage te horen is. Als hij je iets zeggen wil, begint 
hij altijd met een luid ‘Luisterrr!’ gevolgd door een korte stilte waarin je zijn fraaie R door 
het stadsdeel hoort rollen. Hij zal nooit zeggen dat iemand hem ergens bij hielp; plechtig 
verklaart hij dan dat iets ‘met tussenkomst van’ die en die ‘tot stand’ is gekomen. Hij is 
steevast als laatste op school, en schrijdt om iets over half vier als eerste naar de deur. Ten 
afscheid heft hij dan zijn samsonite vol lege broodtrommel en uitgelezen Spits iets op, en 
zegt minzaam glimlachend ‘Tot Mooorrrgen!’.

Beste Ahmad,

Graag roep ik je kort de volgende incidenten in herinnering:

Wij praten al een jaar over het begeleiden van leerlingen naar en van het schoolplein en 
tijdens de salaat [het middaggebed]. Ik doe dat waar mogelijk, en laat alleen verstek gaan als 
ik door dringender bezigheden verhinderd ben. In dat geval probeer ik dat op tijd te melden. 
Sommigen van mijn collega’s hebben kennelijk vaak zulke dringende bezigheden. Ooit heb 
ik, voor de zoveelste maal in mijn eentje geconfronteerd met vier groepen die zich moeilijk in 
het gareel laten brengen, besloten om eens alleen mijn eigen groep mee naar binnen te 
nemen. Collega G. van groep 8 zag daarin aanleiding mij uit de klas te halen, en mij zeer 
intimiderend en voor drie klassen hoorbaar de mantel uit te vegen en te bedreigen: mocht ik 
mij ooit weer ‘met zijn klas bemoeien’ dan zwaaide er wat …! Wat er zwaaide, liet hij 
oningevuld. Terzijde: ook vandaag stond ik om kwart voor één weer als enige leerkracht op 
het plein; en onderweg in het trappenhuis keek ik als gewoonlijk vergeefs uit naar mijn 
collega van groep 8.

Vanmiddag hadden wij een teamvergadering waarbij wij spraken over de MR. Collega G zit 
daarin als enige vertegenwoordiger van het personeel. Hij beklaagde zich over de volstrekte 
ongeïnformeerdheid, ongeïnteresseerdheid en oningeburgerdheid van ‘die mannen’, zijnde 
de oudervertegenwoordigers. De exacte woorden laat ik hier weg, mij dunkt dat deze 
gekuiste versie duidelijk genoeg is. Het is de eerste keer niet dat de heer G. zich denigrerend 
uitlaat over Nederlanders van Marokkaanse en Turkse herkomst, en kort na deze klacht 
sprak hij over ons bestuur als een broedplaats van geldelijk gesjoemel waartegen de MR zich 
te weer moest stellen. Ik maakte bezwaar tegen zijn in mijn oren discriminerende 
uitlatingen, en wees hem erop dat zijn kenschets van het bestuur slechts kon slaan op één, 
en dan nog een voormalig, bestuurslid. Hij meende toen mij opnieuw de mantel te moeten 
uitvegen, nu voor het gehoor van mijn collega’s, maar daarom niet met minder harde stem 
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en intimiderende gebaren. Hij had lak aan mijn bezwaren en wenste gewoon te kunnen 
zeggen wat hij vond. Het was even heel stil aan tafel.

Vervolgens stelde de heer G. dat er drie docenten in de MR zouden moeten zitten. Aangezien 
die geleding voornamelijk uit vrouwen bestaat terwijl de MR in zijn huidige samenstelling 
alleen mannen telt, en aangezien ‘die mensen’ (de ouders dus) uiterst vrouwonvriendelijke 
denkbeelden koesteren, vond hij dat er nu twee vrouwen moesten worden gekozen; één van 
onze toekomstige fusiepartner, en één van onze school. Jij nam als voorzitter dat voorstel 
over, en stelde de vraag wie zich verkiesbaar stelde. Ik stak ook mijn vinger op, maar dat 
werd genegeerd. Twee vrouwen waren bereid zich te kandideren en de heer G. meende dat 
die dan maar onderling moesten uitmaken wie van hen het MR-lidmaatschap op zich zou 
nemen. Ook dat voorstel nam je over.

Tegen deze ondemocratische en (naar mij bleek na overleg met mijn vakbond) onwettige 
procedure maakte ik bezwaar, en ik pleitte voor een keuze van drie vertegenwoordigers door 
geheime stemming van de gehele geleding uit állen die zich kandidaat wensten te stellen. De 
heer G. schoot opnieuw uit zijn slof. Hij meende dat ik kennelijk niet gehoord had wat hij 
had gezegd (en gaat er dus kennelijk van uit dat ik hem niet zou tegenspreken), dat ik 
kennelijk een dialect van het Nederlands spreek dat hij niet machtig is, dat hij mij als een 
piepkuiken beschouwt (hij is inderdaad weer net iets ouder dan ik) en dat ik — en daarbij 
schoot zijn stem uit naar haast hysterische woede — mijn ‘witte vinger’ niet in zaken moest 
steken die mij niet aangingen. Zo tierde hij nog even voort. Ik vreesde dat ik mij niet zou 
kunnen beheersen, deelde mee dat ik zo niet kon mee vergaderen, en vertrok, luid 
nageroepen door collega C.: ‘Donder jij maar op! Opgeruimd staat netjes!’. Weer was het 
heel stil aan tafel. Ik ben met trillende armen en benen naar huis gefietst en heb mij 
bezonnen op de toekomst. 

Ik hoop dat je snapt dat ik geschokt ben. De heer G. uit zich ronduit racistisch, bedreigend 
en kleinerend, en dat met zoveel verbaal geweld dat niemand hem durft weerspreken. De 
verhoudingen binnen het team, en binnen de bouw waarvan ik deel uitmaak, zijn daardoor 
dermate verstoord dat ik mijn werk niet, en al zeker niet naar behoren, kan doen. Het is nu 
aan jou om maatregelen te treffen. Ik zie op dit moment geen andere uitweg dan mij ziek te 
melden, waarbij die ziekte direct en uitsluitend voortkomt uit totaal verziekte 
arbeidsomstandigheden. Uiteraard ben ik te allen tijde bereid tot een gesprek met jou, en 
onder voorwaarden waarover wij eerst maar eens samen moeten spreken, met de heer G.

Ik heb het afgelopen schooljaar onder lastige omstandigheden met al mijn inzet gewerkt 
voor mijn eigen leerlingen en voor de school, die ik een warm hart toedraag, en waar ik mij 
graag voor zou blijven inzetten. Maar dan moet ik wel het gevoel hebben dat te doen binnen 
een team dat eenzelfde doel wenst te dragen, en dat niet compleet wordt gedomineerd door 
één collega waar ik nu al een heel jaar lang weinig anders uit hoor komen dan 
demoraliserende en racistische taal over ouders, leerlingen en bestuur, en nu dus ook over 
collega’s die hem niet direct in al zijn ideeën wensen te volgen.

Met welgemeende hoogachting en een vriendelijke groet,

etc.

Nee, wees gerust, ik ga die brief niet opsturen. Ik schreef ’m om m’n woede te luchten. 
Maar voor wat ik wil is ie niet handig. Ik wil Ivan isoleren, niet mezelf.

Ik volsta met een simpel memootje aan mijn collega’s waarin ik mij verontschuldig 
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voor m’n gebrek aan zelfbeheersing en vervolgens zo sober mogelijk uitleg hoe het volgens 
de wet had gemoeten met die MR-verkiezingen. En wie daaruit opmaakt dat Ivan zijn 
eigen glazen ingooit — het bestuur mag een onreglementair gekozen MR, en die hebben 
we nu, gewoon negeren — heeft goed gelezen, maar ’t staat er niet.

En nee, ik voel me niet beledigd. M’n enige zorg is dat onze directeur als voorzitter 
van de teamvergadering z’n teamgenoten niet weet te beschermen tegen intimidatie. Ik zal 
hem vertellen dat ik in zijn plaats ook even niet had geweten hoe te reageren, maar dat we 
wel een goede strategie voor een volgende keer moeten bedenken. Klachten wegen 
racisme en zo ga ik niet indienen, want we hebben waarachtig belangrijker dingen te doen.

En ik ga maandag gewoon weer fluitend aan het werk. Dat deed ik namelijk de 
afgelopen week zo nu en dan: fluitend en zingend zag ik mij door de gangen gaan, en dat 
leidt tot erg leuke reacties. ‘Dag lieve meester Bart!’ riep Semanur uit groep vijf mij na. 
Kijk, en dáár kan ik een hele dag op voort …

* * *

Eigenlijk leef ik in gedachten al een beetje in het volgend jaar, want ik heb eindelijk voor 
mezelf besloten hoe ik wil dat dat eruit ziet. Ik wil een deeltijdcontract zodat ik flink wat 
tijd heb om me te verdiepen in dingen die ertoe doen. NT2-onderwijs (onderwijs aan 
Nederlands-als-tweede-taal-sprekenden), bijvoorbeeld, en rt (remedial teaching), en 
andere aspecten van zorg. Ik wil gaan snappen waarom het misgaat met het rekenen van 
mijn kinderen nú, door na te gaan waar dat misgaan is begonnen, want dat is van belang 
voor de restauratie van de school, en wat je eraan doen kunt als dat misgaan een 
voldongen feit is. En daar kom ik met een volle baan absoluut niet aan toe. Bovendien heb 
ik nu eindelijk zoveel rust en tijd nodig dat ik zonder meteen in de stress te schieten en 
dus op anderen te gaan schieten, aan mijn competenties, en vooral ook aan mijn 
competentiebewijzen, kan werken. Een bijkomend voordeel is dan dat ik wat afstand kan 
nemen van die malle school, en dat ik geen eigen klas heb waar ik me zo verantwoordelijk 
voor voel dat ik ze als een boze leeuwenmoeder ga proberen te beschermen (wat dus 
helemaal niet kan, want tegen zoveel minkukelarij kan ik helemaal niet op).

En zal ik dan ook maar weer eens cello gaan spelen?

Ik heb na de Ivan-affaire uitgebreid gebeld met mijn vakbond, en daar adviseerden 
ze me dat ik vooral moest proberen hier mijn bevoegdheid te halen, want daarzonder een 
andere school vinden kon wel eens erg lastig worden. En dat al zeker als ik om andere dan 
formatieve redenen zou zijn afgevloeid. Pappen en nat houden dus. En dan zwijg ik nog 
van alle vrienden en bekenden die me tot voorzichtigheid maanden.

Nou maar hopen dat ik niet toch nog mijn glazen ingooi door wél even te laten 
merken dat ik, na een halfuurtje internetten, meer weet over MR-regeltjes dan collega 
Ivan die al jaren in de MR zit, maar daar, dit tussen haakjes, volgens de voorzitter vorige 
week zondag voor het eerst zijn gezicht liet zien. Ik ga van het weekend eens kijken of de 
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notulen van de MR in de leraarskamer liggen, want dat moet van de wet. Ik weet vrijwel 
zeker dat ze er niet zijn … O, wacht, daar ga ik weer: zoeken naar manieren om Ivan te 
pesten, hem te kunnen laten merken hoe volstrekt incapabel hij is. Ik weet het, ik weet 
het, ik ben en blijf zeventien en ik wil vreselijk graag mijn gelijk halen. Maar het is toch 
om razend van te worden. 

En dat gesodemieter komt net nu het verdorie een beetje beter lijkt te gaan in mijn 
klasje. Het lukt me zelfs om complimentjes uit te delen. En ik heb voor het eerst twee 
kindertjes naar de gang gestuurd en die na korte tijd weer teruggehaald — tot nu toe 
vergat ik gewoon dat ze weg waren. Oeps.

Juf Gerda vroeg hoe het nu met me ging. En toen volgde een gesprek dat ik niet echt 
meer kan reconstrueren. Ze vond het duidelijk vervelend wat er gebeurd was, maar ze 
formuleerde het steeds zo dat ik er niet achter kwam wie daar nou volgens haar 
verantwoordelijk voor was. Er waren spanningen, maar waar die nou precies vandaan 
kwamen snapte ze ook niet … Het is zo raar. Ik heb dat vaak in gesprekken met mijn 
collega’s: ze zeggen niet wat ik verwacht, en na afloop weet ik eigenlijk nog niet wat ze nou 
precies vinden. Rookje begint meteen over het belachelijke wangedrag van Ivan, of ze zegt, 
bijvoorbeeld als het om mijn optreden in de klas gaat, dat ik iets doe of vraag dat 
natuurlijk niet kan. Maar het is altijd duidelijk wat ze vindt. Toch iets van Hollanders die 
elkaar begrijpen omdat ze dezelfde taal spreken? 

Intussen heb ik mijn memo voor het personeel nog eens flink herschreven. Het zijn 
er zelfs twee geworden. Eerst krijgen ze een mooi stukje ingetogen schuldbesef, en daarna 
een zakelijk stuk waarin het hele MR-beleid grond onderuit gehaald wordt.

Beste collega’s,

Onze laatste teamvergadering werd verstoord door een paar nare incidenten. De problemen 
begonnen doordat ik te te heftig reageerde op een opmerking van Ivan, en dat zonder eerst 
na te gaan of ik hem niet verkeerd begrepen had. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Dat geeft 
geen pas, en het leidt af van de zaak waar het om gaat. Graag biedt ik u en hem bij deze mijn 
verontschuldigingen aan voor deze ontsporing.

In de hoop daarmee iets goed te maken van de onrust en het oponthoud dat ik veroorzaakte, 
heb ik mijzelf strafwerk gegeven. De neerslag daarvan vindt u in bijgevoegd memo. Naast 
onrust en oponthoud leidde die onfortuinlijke aanvaring vast ook tot wrevel en verlies van 
vertrouwen. Dat weer te herstellen vereist meer tijd en moeite.

We maken spannende tijden door, en dat op een school die van zichzelf al spannend is. Er 
zijn niet zoveel plekken waar zoveel culturen, talen en herkomsten samenkomen. We 
spreken onderling schijnbaar dezelfde taal, maar op onverwachte momenten blijkt toch dat 
we die taal niet op dezelfde manier gebruiken. Voor niet-verbaal gedrag geldt hetzelfde: wat 
de een vanzelfsprekend vindt, wekt bij een ander grote verbazing. Het is een uitdaging voor 
ons allen om daarop bedacht te zijn en een manier te vinden om misverstanden te 
voorkomen, of, waar ze niet te voorkomen waren, weer recht te zetten. Dat vergt veel geduld, 
veel empathie, en veel wederzijdse steun. Ik hoop op uw hulp daarbij.

Memo 2 is zakelijker. Die komt erop neer dat aan geen van de voorwaarden voor een 
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rechtsgeldige MR-afvaardiging voldaan is. Zelfs de verkiezing van Ivan, begin dit 
schooljaar, is ongeldig. Maar, schrijf ik dan, dat geeft niet want over een paar weken 
bestaat de school niet meer, dus de MR ook niet, en volgend jaar werken we bij een andere 
school met een andere MR, waarvoor we dan geheel volgens de regels leden gaan kiezen. 
Tot slot geef ik een reeks citaten van de AOB-website waarin alle relevante punten, met 
verwijzing naar de betrokken wetsartikelen, netjes worden opgesomd.

Ik geef het toe, ik ben kinderachtig. Ik hoop van harte dat Ivan stikt van woede als hij 
dat tweede memootje leest. Hij is in feite gewoon nooit echt MR-lid geweest. Ha! Mijn 
witte vingers niet mogen steken in zaken die mij als piepkuiken niets aangaan … Als je me 
aan het werk wilt hebben, moet je zoiets zeggen.

Ach, mijn zusje begreep wel wat er mis is met Ivan. Hij voelt zich bedreigd. Tot nu 
toe was hij verreweg de oudste man in huis, waar verder vooral een schare jongere en 
tegenover hem heel bedeesde Surinaamse vrouwen rondliep. Hij was het alfamannetje. En 
er was niemand die het tegen hem op durfde te nemen. Zijn leven zag er redelijk 
overzichtelijk uit. Van half acht tot rond half vier was hij op school en deed daar in alle 
rust zijn werk. Leerlingen die het lesgeven moeilijk maakten, zette hij zo nodig lange tijd 
op de gang. Regels die hem niet zinden, negeerde hij, de kwaliteit van zijn onderwijs 
bewaakte hij uitsluitend zelf, en er was niemand die hem op zijn vingers durfde te tikken. 
Zelfs de directeur, ook een Surinamer, behandelde en behandelt hem met het respect dat 
in interraciale verhoudingen broodnodig is. Ivan is Creool, de oude directeur was Indiaan, 
de nieuwe is Javaan. 

En toen kwam daar ineens een blanke man binnen. Ook een ouder iemand, 
hooggeschoold bovendien en niet echt op zijn mondje gevallen, die de verhoudingen 
verstoorde. Op blanke mannen heeft hij het waarschijnlijk toch al niet. Best mogelijk dat 
hij in de loop van zijn leven een keer of wat heeft moeten wijken voor een blanke man. Of 
dat terecht was of niet, doet er niet toe; hij heeft het in elk geval als onrecht ervaren, en er 
een weinig vleiend blankenbeeld aan overgehouden. En nu deze witmens weer. 

Ik doe niet aan interraciaal respect, want ik ben in een monoculturele, monoraciale 
wereld opgegroeid, en dat ongetwijfeld ook nog met het beeld dat ik uit een superieure 
groep afkomstig ben. Ik vínd dat niet, maar ergens diep van binnen zou ik het desondanks 
best nog wel eens zo kunnen vóélen. Ik spreek hem tegen, wat waarschijnlijk nog nooit 
iemand hier op school gedaan heeft, en gedraag me op een heel andere manier dan hij. Hij 
maakt minzaam vanuit een patriarchale hoogte een praatje met deze of gene. Dat past ook 
bij zijn rol. Ik babbel gezellig met iedereen en maak grapjes, over mezelf, en over anderen. 
Hij ventileert wat uit de Spits of Metro opgedane wijsheden, een geeft zijn apodictische 
commentaar op het gebeuren in school en wereld; ik stel vragen en stel dingen ter 
discussie, en zeg zo nu en dan iets moderns dat hem een gruwel is. Ik schrijf mezelf geen 
autoriteit toe, maar in plaats van hem daarmee gerust te stellen, val ik er in zijn beleving 
het hele idee van autoriteit mee aan. 

En bovenal: ik morrel aan zijn voorrechten. Ik laat merken dat ik werken van half 
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acht tot half vier en al die andere laksheden toch eigenlijk als plichtsverzaking zie. Ik vraag 
en krijg de sleutels van de school — vrijwel álle sleutels, wat ook ‘nodig’ is want ik ga vaak 
als laatste weg, maar intussen: alleen de directeur heeft er nog meer; Ivan heeft alleen die 
van de voordeur en van zijn lokaal. En dan heb ik ook nog de moed om zijn groep gewoon 
buiten te laten staan als hij te beroerd is die zelf te komen halen. En als we weer eens 
spreken over dit soort plichten, heb ik kritiek! Ik ben vast ook degene die zijn klas, toen hij 
weer eens ziek was, naar beneden liet verhuizen zodat zijn smoes — twee trappen op en 
neer is teveel voor zijn oude benen — niet meer opgaat. Weliswaar was ik dat niet, maar 
ervóór was ik wel, en dat subtiele onderscheid zal voor hem weinig betekenen. In alles, 
werkelijk alles, bedreig ik zijn autoriteit.

Het is een klassieke scène uit een ethologenfilm: de oude leeuw bedreigd door een 
jonger mannetje. Zo’n oude leeuw vecht met alle middelen, want hij heeft niets te 
verliezen dat hij met meer zelfbeheersing zou kunnen behouden. Uiteindelijk legt die oude 
leeuw het loodje. Dát voelt Ivan. Maar tot dat moment zal hij vechten als, … jawel, als een 
leeuw. Door roeien en ruiten zal hij gaan om mij eronder, of liever nog eruit, te krijgen. En 
wie weet lukt hem dat ook … Leeuwinnen bemoeien zich niet met zulke gevechten. Ze zijn 
wel wijzer.

De tragiek van Ivan is waarschijnlijk dat hij als jonge onderwijzer in Suriname heel 
aardig meekon. Wie weet heeft hij idealen gehad, maar dat licht zorgvuldig onder de 
korenmaat gehouden om zijn oudere collega’s niet te bruuskeren. Hij heeft overduidelijk 
geprobeerd fantastisch Nederlands te leren. Hij spreekt uitsluitend in complexe, maar 
grammaticaal correcte volzinnen met veel gewichtige woorden. Als er ergens gestemd 
wordt heet het zonder uitzondering dat beslissingen ‘met een gekwalificeerde 
meerderheid’ genomen moeten worden. Ach, andere voorbeelden gaf ik al. De minst 
taalvaardigen onder zijn leeuwinnen zullen daar vast van onder de indruk zijn (dat zou ik 
ook … als hij al die plechtige woorden niet steeds nét verkeerd gebruikte). En allochtonen, 
althans de oudkomers onder hen, die de Nederlandse taal niet machtig zijn, roepen de 
grootste weerzin bij hem op. Ook dat wijst op inspanningen die hij weet geleverd te 
hebben. Maar dank daarvoor krijgt hij niet. Als het Suriname van zijn jonge jaren niet 
verdwenen was, zat hij daar nu als hooggeacht schoolhoofd waar niemand omheen kon. 
Door de problemen daar, zit hij nu hier, in Nederland, waar niemand hem écht voor vol 
aanziet, behalve op onze school met een in grote meerderheid Surinaamse 
docentenpopulatie. En uitgerekend daar verschijnt dan dat nare bleke ventje … 

Voor mij is natuurlijk de vraag of ik dit gevecht wel moet aangaan. Op de korte 
termijn verandert er niet veel meer dan dat ik een hoop onrust teweeg breng, en dat kan 
niemand nu echt gebruiken. Het is al een jaar lang niet gelukt Ivan tot enige 
gedragsverandering te krijgen. De eerst aangewezene om daar iets aan te doen is Ahmad, 
de directeur, maar die is aangesteld vanwege zijn karakterzwakte door een 
bestuursvoorzitter die graag de touwtjes in handen wilde houden. Die voorzitter is weg, 
maar zijn erfenis is er nog. 
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Ahmad ziet ook wel dat Ivan zich misdraagt, maar na wat plichtmatig gemompel 
daarover kijkt hij gauw weer een andere kant op. Als ik zijn kastanjes uit het vuur haal, zal 
hij dat wellicht mooi meegenomen vinden, al is (ook) hij vast bang dat ik hem straks nog 
boven het hoofd groei. Ivan is geen feest als ondergeschikte, maar hij bemoeit zich 
tenminste niet met de taken van Ahmad, en ik doe dat wel. Misschien is het voor hem wel 
het aardigst als Ivan en ik elkaar de tent uit vechten. Als we het echt te bont maken, kan 
hij ons allebei wegens onhanteerbaarheid dumpen.

Hoe nu verder?

* * *

Er gaat toch niets boven de werkelijkheid. Vanochtend kwam ik op school als eerste 
Ahmad tegen. ‘Ik wil graag even met je praten, maar je zult het wel druk hebben, dus ik 
heb m’n vragen maar even voor je opgeschreven …’ Nou, praten wilde hij ook wel: ‘Om 
twaalf uur? Dan maken we er meteen een functioneringsgesprek van …’ Tja, dat ging me 
wat te snel. Dan wil ik graag eerst de vragen zien en voor mezelf beantwoorden, en 
bovendien is een half uurtje voor een functioneringsgesprek wat kort. Ik maakte hem dat 
voorzichtig duidelijk, en hij snapte het, geloof ik. Dat moest dan maar volgende week 
dinsdag. ‘Ja maar, daarom zeg ik ook …’ zegt hij dan. Ik liet hem achter met mijn lijstje en 
ging naar de docentenkamer om koffie te zetten en naar de administratie voor wat 
kopieën. Ik heb m’n excuusbrief gekopieerd en in de postvakjes gelegd. ‘Wat een mooie 
brief …!’ zei Hilda later. En van m’n memo over de MR maakte ik een kopie voor Ivan. 
Later die ochtend kwam ik hem op de trap tegen. ‘Ivan, ik wilde je graag ook persoonlijk 
m’n excuses maken dat ik vorige week dinsdag zo m’n zelfbeheersing verloor’, zei ik en 
stak hem een hand toe. Die nam hij vaderlijk aan met de vergevingsgezinde woorden ‘Ach, 
zand erover …’. Geen woord over zijn eigen aandeel in onze confrontatie. Ik kon er 
gelukkig om grinniken — achteraf, hoor, niet al daar op de trap. Ik melde hem ook dat ik 
hem graag een stukje wilde laten zien. Nou daar moest ik dan maar voor langskomen.

In de middagpauze ging ik met m’n memo naar Ivan. ‘Ik heb eens uitgezocht hoe dat 
met die MR-verkiezingen zit, en daar kwam dit uit, maar jij bent daar natuurlijk al langer 
mee bezig, dus wil je eens kijken of dit klopt en zo niet, wat er dan anders moet? Ik wilde 
het dan kopiëren en uitdelen. Maar misschien wil je wel liever zelf zoiets maken …?’ Nou, 
hij zou ernaar kijken. Ik ging een broodje eten met Mohamed, in de docentenkamer, waar 
vijf minuten later Ivan binnenzeilde. Dit was helemaal verkeerd. Ik dacht zeker dat ik slim 
was, of zo. Er stond in dat de school zou worden opgeheven, maar dat was nog helemaal 
niet zeker, en waar ik dat dan eigenlijk zomaar vandaan haalde!? Vervolgens begon hij me 
de mantel uit te vegen. Híj had gevoel voor hiërarchie, kennelijk moest ik dat nog leren. Ik 
had eerst naar Ahmad moeten gaan, en dit stuk, dat ik zomaar op z’n tafel had gekwakt, 
had hem via Ahmad moeten bereiken … en zo blahblahde hij nog een poosje voort. Tot het 
Mohamed te gortig werd. Die riep hem tot de orde, omdat het zijns inziens volstrekt geen 
pas gaf dat hij mij zomaar in het openbaar zo toesprak … 
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Terwijl dat gesprek gaande was ben ik naar Ahmad gewandeld. Ik heb hem het 
memo voorgelegd, verteld dat ik het eerst voor advies aan Ivan had gegeven maar dat die 
daar weer net zo boos op reageerde, en of hij eens wilde zien wat er precies mis mee was. 
Vijf minuten later gaf hij me toestemming om het memo te kopiëren en rond te delen. 
Aldus geschiedde.

* * *

Vanochtend was Agnes opeens weer op school. Agnes, een oudere hindoestaanse dame, is 
de juf van groep 4 die al maanden afwezig is omdat ze een knie-operatie moest ondergaan. 
Met tranen van ontroering in haar ogen wandelde ze moeizaam maar statig als altijd de 
docentenkamer binnen en omhelsde de aanwezigen een voor een. Ik was geheel verrast. 
Volgens onze gedragscode is het aanraken van een docent van het andere geslacht in elke 
situatie waarin leerlingen daar getuige van zouden kunnen zijn, verboden. De deur van de 
docentenkamer staat altijd open. Leerlingen lopen voortdurend langs en regelmatig ook 
binnen. En daar werd ik opeens hartelijk omhelst door een oudere dame met kuise sjaal 
om haar hoofd en betraande wangen.

Maar goed, blij dat ze terug is, en in elk geval halve dagen komt werken. Kan Ahmad 
misschien weer eens gaan directeuren.

Aan het eind van de schooldag bracht ik mijn leerlingen naar beneden, voor de 
salaat. Op de trap kwam Ivan ons tegemoet. Mijn leerlingen liepen door; mij hield hij 
staande. Ik kreeg een hand op mijn schouder en hij begon op licht samenzweerderige toon 
een verwarrend betoog over allerlei rare plannen waar het bestuur zijns inziens mee bezig 
was, en waar ‘wij’ vanmiddag toch maar eens grondig over spreken moesten. 
Gebroederlijk liepen wij verder omlaag, babbelend over onze verbazing over veel beleid. 
Toen ik hem bij de deur van de kleedkamer voorrang gaf, aarzelde hij net lang genoeg om 
beleefd voor te kunnen gaan. Hij was minzaam en voorkomend, en gedroeg zich alsof wij 
gewoon collega’s waren. 

’s Middags bij de docentenvergadering deed Ahmad bij de mededelingen kond van 
mijn, met zijn toestemming geschreven, memo waarin ik de regels over de MR-verkiezing 
netjes op een rijtje zette, en bedankte mij voor deze inspanning. Later, toen het gesprek 
wat uitgebreider over de MR ging — morgen is er een bespreking van de MR met het 
bestuur — zei Ivan dat de MR eigenlijk nooit netjes geïmplementeerd was en dat er in feite 
nooit verkiezingen waren geweest. Al zijn opgewondenheid was verdwenen.

Het eind van het liedje was dat Ivan, Gerda en ik morgenavond met het bestuur gaan 
praten over, voor zover ik weet, MR-zaken. ’t Was een verbazingwekkende vergadering …

* * *

Assessmentdag. Rampendag. Ik had een mooie rekenles bedacht, maar de lesopzet thuis 
laten liggen. Uit het hoofd dan maar. Vooraf had ik de klas in groepjes ingedeeld. Oei. Dat 
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gaf me ’n consternatie. Süheda wilde niet met ‘die jongens’ en trok zich mokkend, met 
tafeltje en al in een hoek terug, Mohamed wilde niet naast Fatih en daverde woedend de 
klas uit, Houda wilde persé op de plek in haar groepje waar ik Soumaja had gepland, die 
natuurlijk niet met Houda wilde ruilen, en dat allemaal nog voor het begin van de les. 
Bidden, wat wij staand doen sinds Rookje dat invoerde, duurde uren omdat mijn 
kindertjes allemaal om de beurt niet wilden staan (‘Merkte je dat de meisjes niet 
meebaden?’ vroeg het assessmentmens later pinnig. Nee, dat merkte ik niet, en het zal me 
worst wezen ook.)

Daarna gingen we rekenen. Ik had de rekendozen van groep 3 geleend, met kleine 
blokjes (eenheden), staven van tien van die blokjes (tientallen, u raadde het al) en 
vierkanten van, jawel, honderd … Dat zullen ze wel te kinderachtig vinden, dacht ik, dus ik 
zei dat we die dingen hadden voor groep 3 en 4, maar dat we niet goed wisten wat we 
ermee doen moesten, en dat zij dat maar eens moesten uitzoeken. Oké, dat wilden ze wel. 
Ze kregen per groep een doos en ik wees de beheerder daarvan aan en legde uit hoe die rol 
zou rouleren. Op drie plekken luid gejank en gejammer van kinderen die meenden nooit 
die doos te zullen krijgen (inderdaad, die hadden niet geluisterd). Het volgende groepslid 
kreeg een soort speelbord, verdeeld in vakjes en kolommen, om de sommen te ‘leggen’. 

De eerste som was een zeer simpele optelling. Wat deden mijn schaapjes? Ze legden 
beide getallen, netjes in rijtjes en kolommen onder elkaar, … en toen het zelf op een kladje 
becijferde antwoord daar weer onder. Hm … Niemand kwam op het idee dat je die twee 
rijtjes blokjes tot één rijtje kon samenvegen, en dat je dan het antwoord kreeg zónder dat 
je iets hoefde uit te rekenen. Daar had ik niet op gerekend. We praten daar wat over, en 
uiteindelijk kwam Rachid op het idee dat je misschien … Hè hè! Toen een wat lastiger 
optelsom, en nog eentje met inwisselen (daar kwam aanvankelijk ook niemand op), en 
vervolgens een aftreksom. Opnieuw legden ze twee getallen (wat ik ook verwacht had), en 
dan in ’s hemelsnaam maar weer het separaat berekende antwoord eronder. Wat doe je 
eigenlijk als je aftrekt? Heb je dan twee dingen? Twee bergjes dingen die je bij elkaar kunt 
vegen, bijvoorbeeld? Stilte in de zaal … Nou, oké, dáár ging het me om … Wat doe je 
eigenlijk als je aftrekt? 

Het assessmentmens was niet onder de indruk. Nou ja, misschien wel van het 
probleem waar ik kennelijk voor stond, maar niet van mijn aanpak. Ik ook niet, hoor. 
Maar op zo’n moment wil ik wel even wat bewondering horen voor het feit dat ik mij 
staande wist te houden. Ze vond wel dat ik al erg ver was voor iemand die pas een jaar 
bezig was, maar …Tja, ze had m’n zelfevaluatie gelezen en zich afgevraagd of ik het 
eigenlijk nog wel leuk vond, dat onderwijs: ik had wel erg uitgebreid uitgelegd wat ik 
allemaal niet kon doen op deze school dat ik eigenlijk graag wel gedaan zag worden.

Het gesprek van de pseudo-MR met het bestuur ging trouwens niet door. 
Vanochtend lag er een briefje van twee Islamitische besturen, het onze en een ander: dat 
ze nauw gingen samenwerken en uiteindelijk wilden fuseren en dat ze dat aan alle MR’en 
van al hun scholen wilden uitleggen op de verjaardag van mijn zoon, een zaterdag, om 
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twaalf uur ’s middags. Ik heb nog geprobeerd het bestuur te bellen om te vragen of ze niet 
ook vonden dat ze dat voornemen eerst zelf maar eens moesten uitleggen aan hun eigen 
personeel, maar men was in bespreking, zou terugbellen en was vervolgens telefonisch 
onbereikbaar.
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De spanning stijgt. Woensdag had ik een functioneringsgesprek. Twee punten had mijn 
baas: een pluspunt en een minpunt. Hij dacht even na (‘Waar moest ik van die cursus nou 
ook alweer mee beginnen …?’) en koos als eerste het pluspunt. Mijn inzet was fantastisch, 
en daar … nou ja, wat hij precies zei, weet ik niet meer, maar het kwam erop neer dat hij 
daar veel voor door de vingers zag. Nou dat deed ik ook. Nee, natuurlijk zei ik dat niet.

Het minpunt was minder; ’t woord zegt ’t al. Ik liet onder grote druk zo nu en dan 
gewoon alles uit mijn handen vallen en verdween. Oeps, dacht ik, ben ik dat? Maar toen 
daagde het weer: die ene keer dat ik in volstrekte wanhoop ben weggegaan om mijn 
kinderen te beschermen tegen een meester die uit woede bijna handtastelijk werd. Ahmad 
was elders vergaderen, en daar was hij gebeld met de simpele mededeling dat Meester 
Bart was weggegaan. Hier viel iets recht te zetten, en dat deed ik ook. Maar natuurlijk 
begreep ik hoe hij geschrokken moest zijn!

* * *

Donderdag was er een ouderavond. Het bestuur zat achter de tafel, Ahmad er een beetje 
verloren naast. Maar hij pepte zich op en vertelde vol vuur over alles wat wij dit jaar 
hadden gedaan om ons onderwijs te verbeteren. En waar onze leerlingen wel niet aan 
hadden deelgenomen. Zo waren de groepen zeven en acht naar het Anne Frankhuis 
geweest. Ach, dat zouden niet alle ouders weten, maar Anne Frank was een mevrouw die 
in de maand mei vaak in het nieuws was. Ze had in het verzet gezeten … (hier onderbrak 
meneer E., de secretaris van het bestuur, hem fluisterend) ‘… eh, ondergedoken gezeten, 
en later was haar huis tot museum benoemd, en daar konden kinderen nu naar al haar 
spullen komen kijken. En ze had ook nog een boek geschreven. En de groepen vier en zes 
waren naar de kinderboerderij geweest, waar ze van papier … eh … Meester Bart, ze 
hadden van die vellen gemaakt, wat was dat nou ook weer?’ ‘Papier,’ zei Meester Bart. Ze 
hadden papier gemaakt van papier. Hoe dan ook, we hadden ons kranig geweerd in ons 
onderwijs.

Daarna mocht de bestuurssecretaris vertellen wat de plannen met de school waren. 
We worden dependance van een groeischooltje in Oost. De directeur daar, Juf Dulcy, 
komt volgend jaar bij ons directeuren want wij zijn veel groter dan onze hoofdschool, en 
Ahmad, die dus kennelijk geen directeur is, wordt daar vestigingsleider. Ach die Dulcy. Ik 
heb haar één keer in een leidinggevende rol meegemaakt. Ik viel de laatste maanden van 
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het vorig schooljaar een dag per week in in groep vier van de El Faroeq. Dat ging wel eens 
wat onrustig, dus ik hield mijn deur graag dicht. Ik zie haar nog binnenkomen. Met een 
brede zwaai opende zij de deur, en zei plechtig: ‘Meester, wíj geven hier les met de deur 
ópen’.

Bij ons gaat het bestuur de zaken grondig aanpakken. De ouders moesten goed 
begrijpen dat men in de gaten heeft dat het niet goed gaat. Een tipje van de sluier wilde de 
secretaris alvast wel oplichten: de bezetting van de bovenbouw gaat flink op de schop. Ik 
ben heel benieuwd wat dáár uitkomt, maar ik heb niet doorgevraagd. Het was een avond 
voor ouders, niet voor leerkrachten. Die ouders intussen zijn lang niet gek. Ze hebben 
prima in de gaten wat er op school gebeurt, en wat er mis is.

De fusie van mijn schooltje, de El Arqam, met de school in Oost, de Abraham el 
Khaliel, werd ingegeven door ons dreigend verdwijnen. De El Arqam had na de eerste vijf 
jaar van z’n bestaan iets van 320 leerlingen moeten hebben. We kwamen net aan de 
honderd. De fusie moest voorkomen dat de Siba de leerlingen van onze school zou 
kwijtraken. Een beetje willekeurig is de grens van 320 overigens wel; voor een 
dorpsschooltje in Zee- of Friesland ligt die ‘stichtingsnorm’ veel lager; daar was ons 
voortbestaan geen probleem geweest.

Morgen mag ik naar een vergadering van twee besturen, die samen op zeer korte 
termijn de MR-vertegenwoordigers opriepen voor een voorlichtingsbijeenkomst over hun 
samenwerkings- en fusieplannen. Ons bestuur neemt niet eens de moeite eerst het eigen 
personeel in te lichten over plannen die waarschijnlijk flinke gevolgen zullen hebben. Zo 
krijgen wij, volgens die kortdaagse uitnodiging straks iemand van dat andere bestuur als 
bovenschools manager. Sommige van mijn collega’s kennen die iemand, en zijn niet erg 
over hem te spreken …

* * *

Ik lees sprookjes voor. Ik had me er al helemaal op ingesteld dat ik een hoop smoezen 
nodig zou hebben om deze voorbereiding op het sprookjesbos van de Efteling — het doel 
van ons schoolreisje dit jaar — erdoor te drukken. Maar het ‘Saai Meester …!’ bleef uit. Ik 
pak de dikke rode Grimm, en zie nurkse koppies op slag veranderen in gretige gezichten. 
De Wolf en de Zeven Geitjes. Hans en Grietje. Wie weet halen we die kikker met die 
gouden bal nog, en Sneeuwwitje, en … Nou ja, we zien wel.

Zou het kunnen dat al dat bepaald niet saaie spul, de Meesters Jaap, de Tsatsiki’s, de 
Achtste Groepies, en wat hebben we verder nog (nee, Sleetjes lees ik niet; écht niet) ze 
gewoon toch net te wild zijn, met al hun guitige vieze woorden en hun toffe lesbo-oma’s? 
Ze doen heel groot, mijn kinderen, maar ze schrikken écht als ik ‘shit’ zeg, en al zeker als 
dat in een boek staat. Ik ga ze toch eens ‘Ik ben lekker stout’ van Annie Schmidt voorlezen. 
Wie weet biedt dat wel net de mate van opstandigheid waar ze, licht griezelend zoals ik 
een jaar of vijfenveertig geleden, even om kunnen grijnzen?
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Ik snap zo weinig van die kinderen. Ze slaan erop, en een aantal blijkt van thuis ook 
duidelijk de boodschap mee te krijgen dat ze zich niet op hun kop moeten laten zitten: als 
iemand je slaat, sla je terug. Sommigen hebben grote broers die wegens wapenbezit op het 
politiebureau belanden. De o zo zachtmoedige Kaoutar, het traagste en daarom domst 
geachte meisje van groep vijf die in mijn avi-leesgroepje zit, vertelde me met een 
dromerige blik dat haar grote broer thuis kwam, uit de gevangenis. ‘Goh, wat fijn voor je 
dat hij er weer is’ zei ik. ‘Ja, meester …’. En mijn Mustafa vertelt met schitteroogjes dat hij 
om half elf ’s avonds in de tram naar huis uit het Turkse restaurant van zijn vader, meiden 
heeft zitten versieren. Tien is-t’ie. Soms dumpt hij zijn ‘vriendin’, voor hij het weer 
aanmaakt, want je moet laten zien wie de baas is. Maar bij knibbel-knabbel-knuisje kun je 
een speld horen vallen.

* * *

De schoolreis. Een uur lang liep ik, weer helemaal kind, door het sprookjesbos. Ik zag de 
dansende schoentjes dansen, de wolf kloppen aan de deur van de zeven geitjes, 
Repelsteeltje met zijn armpjes maaien alsof hij een viool bespeelde terwijl hij net niet 
zuiver zong hoe hij heette, en ik was weer helemaal terug in een tijd dat ik Anton Pieck 
nog mooi mocht vinden. Even verademen. Ik was ‘coördinator’ van de schoolreis en had 
geen eigen groepje.

Maar verder was het vooral een (in)spannende dag. Juf Zeven liet verstek gaan 
omdat zij daags tevoren gehoord had dat haar contract niet zou worden verlengd. De 
volwassen zus van Süheda die als begeleidster mee zou gaan kwam ook niet opdagen. De 
bus stond niet waar hij staan moest, en zo was er nog het een en ander. We gingen slechts 
tien minuten te laat weg, verdeelden onderweg de niet-begeleide kinderen, waarna die 
zichzelf ontraceerbaar herverdeelden, wisselden telefoonnummers uit van toestellen die 
eenmaal in het park niet werden opgenomen of juist uit zichzelf begonnen op te bellen 
zodat ik alleen het gekwebbel hoorde van duizend bezoekers die mij niet gebeld hadden, 
verzandden eerst in een discussie over toegangsprijzen — bijna dertig euro volgens Ahmad 
die daarom had gedecreteerd dat iedereen zelf voor zijn lunch moest zorgen; nog niet de 
helft daarvan volgens begeleidende vaders die prompt hadden besloten voor zichzelf en 
hun kroost geen eten mee te nemen; daar moest de school maar voor zorgen — en 
vervolgens op een plein ter grootte van de Dam in duizend andere groepen. Eenmaal 
binnen raakte een begeleidster die wel was komen opdagen alsnog in paniek: ze durfde 
niet meer. Ik heb haar gerustgesteld en bezworen dat ze me vooral moest bellen als het 
misging, en ben er als een haas vandoor gegaan. Maar verder ging alles prima.

We bleken de enige islamitische school niet te zijn die de Efteling bezocht. Alle 
scholen van ons bestuur waren er, en de collega’s grepen elke kans aan om eens flink 
ervaringen uit te wisselen. Ik trof Ivan op een hoek — zijn groepje had hij er alleen op 
uitgestuurd; ook een manier van begeleiden — met een al even Surinaamse meester van 
mijn oude stageschool, lekker kankerend op ‘die mannen’, en op leerlingen die klaagden 
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dat ze voor sommige attracties moesten bijbetalen. ‘Ze spreken alle talen behalve betalen’ 
grapte Ivan hartelijk lachend, trots op zijn wereldwijze Marokkanenkennis — en vergetend 
dat we zelf een grens hadden gesteld aan het mee te nemen geld. 

* * *

Komende week houden wij op school heuse verkiezingen voor de MR. Moest ik maar 
organiseren, vond Ivan grootmoedig. Waarschijnlijk zijn er maar drie kandidaten, en zou 
je volgens de wet een formele verkiezing achterwege mogen laten, maar ik laat de 
stemming mooi wel doorgaan. Ik wil wel eens zien hoe het zit met de populariteit van Ivan 
en van mij. Als dat maar goed afloopt … En wat is goed hier eigenlijk?

Intussen maak ik lijstjes van waar die MR dan over praten moet, en wat voor soort 
bevoegdheid die dan heeft, want daar blijkt niemand echt iets vanaf te weten. Een ding is 
duidelijk: het bestuur laat die onwetendheid graag voortbestaan. Of het bewust beleid is 
weet ik eigenlijk niet. Ze zijn zo fantastisch onprofessioneel. Vorige week zaterdag klaagde 
de voorzitter tegen mij over de MR van onze zusterschool, de El Faroeq, die allerlei 
plannen probeerde te dwarsbomen, waarna ik natuurlijk zei dat we vooral met het bestuur 
moesten méédenken en in stilte dacht: wacht maar, vader, meedenken gaan wij straks, 
maar dan wel op voorwaarde dat jullie ons alle informatie geven waar we recht op hebben, 
en dat jullie je netjes aan de regels houden — wat een radicale beleidswijziging zou 
inhouden!

Maar natuurlijk, leerlingen heb ik ook nog. En lesgeven doe ik tussendoor ook wel 
degelijk, maar het blijft modderen met een klas die zichzelf hopeloos in de weg zit. A z’n 
voet te dicht bij B d’r stoel, C die D net iets te lang aankijkt, E die in het voorbijgaan even 
een vinger zet op het tafeltje van F, G die H heel zachtjes voor breedbeeld-tv uitmaakt, en 
zelf weer door I als ‘Dobby’ (het scharminkelige huiselfje uit Harry Potter) wordt 
aangesproken … En zo gaat het de hele dag door. Al die incidentjes zijn goed voor een paar 
minuten oponthoud vol wederzijdse beschuldigingen: ‘Hij/Zij begon, meester!’ Mijn 
standaardreactie is inmiddels: ‘Onzin, ík begon, en júllie moeten nu ophouden, allebei!’, 
maar dat helpt natuurlijk weinig. Ik begin ineens heel scherp te zien wat mijn laatste 
assessor bedoelde toen ze mijn klas ‘onveilig’ noemde. Onveilig is het als je niets en 
niemand kunt velen, als iedereen voor je gevoel te dichtbij komt, als alles wat wie dan ook 
doet eerst zorgvuldig moet worden geanalyseerd als mogelijke aanval op jou. En zo 
onveilig is het bij ons. Niet alleen in mijn klas, maar in de meeste klassen, op de gang, op 
het plein, in de kleedkamer, overal eigenlijk. En aangezien de meester daar niets aan doet, 
moeten mijn kindertjes zichzelf wel verdedigen … 

En de meester heeft geen idee wat hij zou móeten doen. Mohamed, meester 
Mohamed, snapt direct wat ik bedoel als ik erover begin, maar iemand als Ivan kijkt me 
aan met zo’n ‘Bij mij moet je met die onzin niet meer aankomen’-blik: hij weet allang hoe 
het komt: ‘Deze kinderen worden thuis niet opgevoed. Dat moeten wij doen van de 
ouders. Alles moeten we voor ze doen. Tot betalen toe …’ Nou ja, dat soort praat dus. 
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Maak daar maar eens schoolbreed beleid mee.

Ach, Mohamed! Geprezen zij zijn naam. Ik vroeg hem wat hij nu vond van die juf 
Dulcy die wij volgend jaar als directrice zouden krijgen. Nou, erg Hollands, zei hij, om 
meteen met een hand op mijn schouder duidelijk te maken dat ik me dat natuurlijk niet 
persoonlijk moest aantrekken. Ze had erg weinig consideratie met mensen. ‘Ah,’ zei ik, 
‘zo’n “da’s jouw probleem”-Hollander?’ Nou precies. Even later kwamen we op de trap 
Meester Mostafa tegen, die erg vaak verkouden is en ook nu weer liep te snotteren. 
Mohamed zei iets, over gezond eten of zo, ik weet het niet precies meer, waarop ik tegen 
Mostafa zei dat hij daar maar niet op letten moest: ‘Mohamed is erg verhollandst, vind je 
niet?’ Kijk, en dan moet Mohamed lachen, en legt hij Mostafa uit dat hij een koekje van 
eigen deeg kreeg. Daar kan ik mee door één deur. Maar verder: zorg, zorg, zorg …

Ik moet nog vier weken lesgeven. In die vier weken moet ik ook nog rapporten zien te 
schrijven, en moet ik ouders te spreken zien te krijgen van kinderen die ik wil laten blijven 
zitten.

Mijn Mustafa heeft iets aan zijn schildklier. In elk geval denken zijn ouders dat hij 
dat heeft en dat zijn gedragsproblemen daaruit voortkomen. Hij is het grootste deel van de 
tijd heel rustig en braaf, zij het soms akelig vasthoudend — als hij iets vragen wil steekt hij 
zijn vinger op, maar niets kan hem ertoe brengen die vinger weer in te trekken — maar 
dan, ineens, reageert hij als door een wesp gestoken. ‘Mustafa, zet je tafeltje eens een 
stukje naar achter …’ leidt dan tot woest opstaan, een harde ruk waardoor het stoeltje 
omgaat en de tafel tegen die van zijn achterbuurman aan knalt, en een ‘Dat wou je toch? 
Nou dan?’ 

Wat moet ik daarmee? Afgelopen dinsdag kwam Meester Mohamed, die pleinwacht 
had, lijkbleek binnen met Mustafa aan de ene en Muhammed aan de andere hand. 
Mustafa had Muhammed bijna middels verstikking omgebracht. ’t Jong was volgens 
Mohamed zelfs even met ademen gestopt. Ga je dat soort dingen doen als je schildklier 
niet goed werkt?

* * *

Hajar is Ivans minst favoriete leerling. Ik zag haar vaak op de gang toen Ivan nog niet naar 
beneden was verhuisd. Een forse tante, met luide stem en een brede grijns als ze het naar 
haar zin heeft. Maar wie haar in de weg loopt kan een dreun krijgen, en een flinke ook. 
Boeiende kruising tussen Rif en Rivierenbuurt.

In Hollandse oogjes zie je hem niet meer, zo’n ‘ik ga een beetje over de schreef, maar 
als ik het leuk genoeg doe kom ik ermee weg’-blik. Hoezo schreef? Maar in Hajars ogen 
glinsterde hij nog, vanochtend op het plein. ‘Ze noemen u Meester Bartina, Meester …!’

Gister was een spanningsvolle dag. Zoals de meeste tegenwoordig. Maar ik was erin 
geslaagd een aantal complimentjes op het bord te krijgen. Eentje voor de stilte tijdens het 
voorlezen, een voor de rust bij de woordenschattoets. Maar ze moesten er vijf hebben voor 
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ik de dag met iets leuks zou besluiten, en dat ging niet lukken. Tussen alle tijd vretende 
onderwijsbedrijven door hol ik dezer dagen ook nog rond met brieven. Iedereen wil 
allerlei instanties aanschrijven, en ik ben kennelijk opeens ieders secretaris. Twee 
minuten was ik de klas uit geweest, en de heksenketel daverde me al op de trap tegemoet. 
Ik ben zwijgend de klas binnengelopen, heb zwijgend mijn complimenten uitgeveegd, ben 
zwijgend achter mijn tafel gaan zitten en zwijgend aan mijn eigen werk gegaan. Er is geen 
speld gevallen. Weet ik, want ik had het gehoord.

Spannende tijden dus. Ik besloot de dag met een dictee. Na het derde woord hoorde 
ik weer eens het boze gesis dat bij ruzies hoort. Ik weet niet eens meer wie het was, maar 
iemand had weer iemand uitgescholden … Verbieden helpt niet, boos worden helpt niet, 
negeren helpt niet; zou immunisatie iets wezen? 

‘Oké jongens, berg je blaadjes en je pennen maar op. Ik wil nou wel eens weten hoe 
dat zit.’ Netjes op de rij af kregen ze de beurt, om te vertellen waarvoor ze zoal werden 
uitgescholden. En na elke bijnaam ontplofte mijn klas. Iedereen schreeuwde en bijna 
niemand kon op z’n stoeltje blijven zitten. De hele klas af zijn we niet gekomen, want ik 
wilde het wel weer rustig hebben voor we verder gingen. Mohamed heet Dobby, dat wisten 
we al. Fariel, de donkerste van het stel krijgt allerlei chocoladefantasieën over zich heen, 
Rachid — ‘En nu Rachida …’ zei ik; weer een minuut opstand, terwijl Rachid onder de op 
zijn tafel gevouwen armen kroop — heet naar een figuurtje uit Sponge Bob, al hoor ik dat 
‘Rachida’, een meisjesnaam, ook regelmatig. Muhammed moet het doen met ‘Ollie’, een 
verbastering van zijn achternaam. Abderrahim heet ‘breedbeeld’ vanwege z’n forse bouw, 
en Fatih, in wiens achternaam een paar letters van het woord ‘sigaar’ zitten, krijgt 
allerhanden rookwaar naar zijn hoofd. 

Het grappige was dat ze gaandeweg steeds zelfverzekerder met hun bijnamen voor 
de draad kwamen. Nog even en ik kan vanuit ‘de belevingswereld van het kind’ — hoe 
slagen onderwijskundigen er toch altijd weer in om zinnige ideeën binnen de kortste 
keren de klank van een stupide mantra mee te geven? — gaan uitleggen wat een 
geuzennaam is.

Intussen vlogen er ook nog allerlei Arabische en Turkse scheldwoorden door de 
lucht, terwijl Soumaja, die vlak voor me zat, zichzelf overschreeuwend moeite deed om 
scheldwoorden voor mij te bedenken. Haar ‘brillejood’ leidde, goddank, niet tot enige 
bijval. Maar ‘Bartina’ blijft dus nog even hangen.

Een paar weken geleden tijdens mijn al dan niet ingeroosterde pleinwacht: Semanur 
en Oumaima, twee bedeesde dametjes uit groep vijf, gingen elkaar te lijf. Semanur had 
Oumaima uitgescholden — wat mij pijn deed, want ik ben zeer op Semanur gesteld; dat 
krijg je als iemand je aanstaart alsof ze een eenhoorn ziet terwijl je luid neuriënd de trap 
op holt en dan met een vrolijke grijns ‘Dág gekke meester Bart’ roept voor ze zelf hoort wat 
ze zegt en een halve zenuwinzinking krijgt; ‘Dag Semanur, ga je wél een boel leuke dingen 
doen vandaag!?’ roep ik dan terug. 
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‘Brilsmurf’ had ze gezegd. Ik heb Oumaima weten te troosten door ter plekke een 
vereniging van brilsmurfen op te richten. Een bebrilde klasgenoot van haar die toevallig 
langsliep hebben we meteen als derde lid aangezocht. Hij keek alsof we gek geworden 
waren, maar dát kon hij met mij erbij natuurlijk niet zeggen, dus hij hoort nu ook bij de 
club.

Kijk, dat zijn van die momenten dat ik het heel erg leuk vind om meester te zijn.

* * *

Ik zit in de MR, maar zonder schriftelijke verkiezing want dat vonden mijn teamgenoten 
niet nodig. Gister hadden we onze eerste vergadering. Eerder deze week schreef ik op 
verzoek van mijn collega’s een boze brief aan het bestuur. Ik moest maar schrijven dat we 
onmiddellijk een formatieplan wensten te zien. ‘Eisen’ dat werkwoord moest erin. Nou 
goed, dat heb ik gedaan, maar ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om ook iets 
verzoenenders te schrijven: wij begrijpen uw problemen, snappen dat u onze 
medewerking en ons meedenken wenst, en willen niets liever dan u die verlenen, maar 
dan moet u wel met alle informatie komen die wij daarvoor nodig hebben. Dat kwam me 
op een complimentje van Gerda en van Hilda te staan — zó’n evenwichtige brief! — en ook 
Ivan was zeer tevreden, vaderlijk tevreden, maar daar doe ik het graag mee hoor.

* * *

Woensdag kreeg ik op mijn kop, van Mohamed, Meester Mohamed. Ik had adv, maar was 
toch op school voor weer een andere brief — voor Juf Zeven die zich ontslagen waande en 
advies wilde van haar vakbond — en ik liep diep in gedachten de docentenkamer binnen 
waar Mohamed met meneer (de enige meneer bij ons op school) A., onze chauffeur-
conciërge-annex-bestuurslid, zat te praten. Juf Bouchra was geslaagd voor een of ander 
examen en trakteerde op taart. Ik feliciteerde haar hartelijk en liep met mijn stukje naar 
de tafel om me bij de heren aan te sluiten.

‘Goedemorgen!’ zei ik terwijl ik op ze toe liep. En toen was het even stil. Ze hadden 
me al gegroet, zo bleek, en ik had daar niet op gereageerd. En gister ook al niet, zei A. 
Gelukkig keken ze niet erg verbolgen. ’t Was meer een opvoedingsblik, eigenlijk. ‘O heer,’ 
zei ik, ‘doe ik het weer? Die lompe Hollander …?’ Dat brak een hoop ijs. Ik schudde beiden 
de hand en we aten in druk gesprek onze taart. Ineens wist ik het weer. Daags tevoren was 
ik iets voor half negen nog even naar buiten gelopen voor ik naar m’n klas ging en daar 
trof ik A. hangend uit het open raam van zijn busje. Ik heb een praatje met hem gemaakt, 
maar inderdaad, ik heb hem niet eerst uitgebreid en formeel begroet. Dat doen Hollanders 
niet. Die zeggen ‘Hoi, heb jij die toetsformulieren al gevonden …’ of zelfs ‘Wat een zooitje 
voor de deur, hè?’ als ze elkaar ’s ochtends tegenkomen — de groet, als ze die al niet 
helemaal inslikken, in elk geval niet in een aparte zin. En dat is Marokkanen een doorn in 
het oog.
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Ik heb ze maar verteld hoever ze me ondanks alles toch al hadden opgevoed. 
Afgelopen vrijdag ging ik mijn zoon halen die in de Meervaart naar een dansvoorstelling 
van een stel oud-klasgenootjes was geweest. In de hal moest ik nog even wachten, en daar 
trof ik de vader van een der danseresjes en voor ik er erg in had stak ik hem de hand toe. 
Hij reageerde adequaat, maar toch met even iets van verbazing in zijn ogen. Hollanders 
geven geen hand bij zo’n ontmoeting … Ik dus inmiddels al haast automatisch wel. Ik ben 
dus zeer aan het inburgeren. Misschien moet ik ook maar eens een vignet gaan aanvragen 
bij onze minister van deportatiezaken … 

* * *

Onze rapporten zijn invulgevallen. En erg handig zijn ze niet. Drie maal vier rijen rondjes 
— drie rapporten, vier categorieën — op precies dezelfde afstand van elkaar zonder 
strepen of andere markeringen van rapportgrenzen. Ik vul dus regelmatig een Zwak op 
rapport twee in waar ik een Goed voor rapport drie in gedachten had. Zo corrigeert de 
opmaak van dit gedrocht mijn optimisme onbedoeld nog aardig. Al mijn leerlingen zijn 
overal zwak in, maar daar kun je natuurlijk niet mee aankomen.

Het is me wel gelukt drie leerlingen te laten blijven zitten. Volgens Ahmad mocht dat 
niet van het schoolplan, althans dat zei hij een vergadering of wat geleden, maar toen ik 
hem mijn lijstje gaf was hij dat kennelijk weer vergeten.

Na de rapporten heb ik meteen ook maar de overdrachtsformulieren ingevuld. Die 
heb ik in mijn opleiding nog niet gehad, en ik heb dus eigenlijk geen idee wat ik geacht 
word in te vullen. Ik heb maar wat verhaaltjes geschreven over de leerlingen waarover ik 
verhaaltjes te vertellen heb, en bij de rest volstaan met het avi-niveau en een hoop 
‘n.v.t.’s’. ’t Is al gauw meer dan ik een jaar geleden zelf kreeg. Niets namelijk. Nou ja, een 
lijst met namen.

Ik begin voorzichtig terug te kijken en te evalueren. Rookje liet een vergelijking van 
de verschillende M- en E-toetsen zien. Ongeveer evenveel vooruitgang als achteruitgang, 
al met al, zo lijkt het. Ik heb dus weinig achterstand kunnen inhalen. En als je ziet wat een 
bak vol vechtende ratten mijn klas je in de loop van het jaar geworden is, dan valt er over 
mijn sociale vorming ook al weinig naar huis te schrijven. Verklaren kan ik het wel: geen 
ervaring, geen adequate vooropleiding, geen begeleiding, en niets van de specialistische 
kennis en vaardigheden die een school als deze vereist, en dan ook nog een klas met een zo 
slechte basis dat daar eigenlijk niets meer op te bouwen valt. ’t Is net de vaderlandse 
bodem: alles zakt erin weg. Nou ja, misschien mag ik dáár dan nog enige hoop uit putten: 
dat wat wegzakt toch ergens blijft en dat daar in de toekomst nog iets op te funderen valt. 
Boeiend beeld eigenlijk wel …

De school zucht en kreunt. Gister vergaderde het team weer. Ahmad kon niets 
zeggen over de ontslagplannen, en daar werden Hilda en Anneke zo boos om dat ze 
vertrokken. Ze hebben al gehoord dat hun baan op ’t spel staat, maar willen duidelijkheid 
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zodat ze eventueel nog kunnen gaan solliciteren, dan wel via de bond iets kunnen 
aanvechten, dan wel hun WW kunnen gaan regelen. Maar terwijl het bestuur de MR 
bezweert dat dit soort boodschappen de taak van de directeur zijn, meldt die het aan het 
bestuur over te laten, want … nou ja, waarom weet ik eigenlijk niet. Het bestuur is 
werkgever als dat zo uitkomt, maar wast zijn handen wanneer dat handiger lijkt. En wij 
zijn in dienst van de stichting als het bestuur ons naar believen van school naar school wil 
sturen, en van de school als wij wegens opheffen van die school ontslagen moeten worden.

Dat Hilda verdwijnt vind ik vreselijk voor haar, maar voor de school is het geen 
ramp. Dat Anneke verdwijnt is dat wel. Die heeft twee jaar als onderwijsassistent voor de 
klas gestaan, en net nu ze haar pabo-diploma haalt (deze week) kegelen ze haar eruit. Ze is 
de enige die zelf allerlei leuke uitjes voor haar klas regelt — voor- en najaarswandelingen, 
treinreisje naar Schiphol, dat soort dingen — en heuse projecten opzet, en de enige die 
ervoor uit durft te komen dat ze voorheen slecht onderwijs gaf. Ze heeft iets geleerd van de 
pabo en zegt dat ook. Ik heb het bestuur een brief geschreven waarom ik vind dat ze haar 
niet moeten ontslaan. Laten ze maar eerst eens hun inspiratieloze salarisslaven de laan 
uitsturen.

We vergaderden wat over het rooster van volgend jaar. Dat is een kwartier per dag 
korter dan tot nu toe omdat de oalt verdwijnt. Ik had ooit al gesuggereerd dat we die tijd 
moesten gebruiken om de pauzes te verlengen, zodat we enigszins uitgerust aan de 
middag konden beginnen, maar nee, dat wil men niet. Snel naar huis. Dat wil men. Rookje 
vroeg tot hoelang we officieel zouden moeten werken. Nou, zei Ahmad, tot half vijf … Oké, 
zei Rookje, laten we dan invoeren dat iedereen tot zo laat op school blijft, dan kunnen we 
samen nog eens iets zinnigs ondernemen. Goed idee, zei ik, kunnen we eens wat aan onze 
deskundigheid gaan doen. Nou, verder wilde niemand. Een collega bestond het zelfs te 
zeggen dat zij ver weg woont … Alsof dat ertoe doet. Verworven rechten, zo beschouwen ze 
hun bijna anderhalf uur niks doen in de baas zijn tijd. En als ze nou nog werk mee naar 
huis namen …

* * *

Het zit erop. Woensdag had ik mijn klas voor het laatst. Donderdag was het team 
nog op school, om op te ruimen en samen te barbecuen. Vandaag, vrijdag, staat als 
studiedag in mijn agenda, en morgen begint mijn officiële vakantie. Tijd voor een eerste 
voorzichtige terugblik.

Het is allemaal anders gegaan dan ik gehoopt had. Vorig jaar april gaven twee 
juichende assessoren mij het gevoel dat ik er bijna was. Ik moest maar snel een 
eindassessment aanvragen en mijn diploma ophalen, vonden ze. Nu weet ik hoe deerlijk 
ze zich vergisten. Meester Bart bakte er niet veel van. 

O zeker, ik kan spannend voorlezen, ik kan aardig uitleggen en ik ben een en al 
geduld als iemand iets niet snapt. Ik heb iets voor mijn leerlingen over en voor de school 
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als geheel ook. Maar met een klas kan ik weinig en van kinderen snap ik niets. Of zou ik 
het toch, met Meester Ivan, over ‘deze kinderen’ moeten hebben?

De laatste weken waren ijselijk. Vijftien leuke, originele, grappige en aandoenlijke 
kinderen schiepen samen een hel van intolerantie, ongeduld en agressie. The Lord of the 
Flies. En hun meester liet ze in de steek. Zo nu en dan ontstak hij in woede, zette iedereen 
in een ijzige sfeer aan het werk, en sloot met een dreun de spelletjes en ander leuks weg in 
de stalen archiefkast. Rust. De rust van vijftien eilandjes waartussen élk contact 
onmogelijk was. De schijn van rust dus. Onderhuids etterde de onrust rustig verder, 
wachtend op een volgende gelegenheid. En als de meester dan dacht dat het waarachtig 
toch meeviel, en de teugels wat liet vieren, kookte alles weer extra hevig over.

Ik heb de klas uiteindelijk aan Rookje overgedragen die ze nog wat opruimwerk liet 
doen en ze daarna naar buiten stuurde. Ik zat een poosje somber starend op de enige 
gemakkelijke stoel in school, die om mij onduidelijke redenen in het trappenhuis staat. 
Semanur uit groep vijf liep voorbij. ‘Bent u verdrietig, meester?’ ‘Ik ben heel moe, 
Semanur’. Ze aaide even zachtjes over mijn arm voor ze verder liep. 

En toen was het voorbij. Jankend staarde ik een poosje uit het raam van een leeg 
lokaal. Ik ben nog even naar beneden gegaan om tenminste enkele leerlingen de hand te 
drukken. Op het plein wilde twee meisjes weten waarom ik gehuild had — ze hadden me 
voor het raam zien staan — terwijl mijn Soemeya om ons heen huppelde en ‘baby, baby’ 
riep. 

Later praatte ik na met Rookje. Wat me daarvan bijbleef was de indringende vraag of 
ik écht wel voor het schoolmeesterschap in de wieg gelegd ben. Zo dus niet, weet ik nu. 
Maar die vraag stak me. Gister zag ik haar opnieuw en vroeg nog even door. Denk je echt 
dat ik dit nooit kan leren? Ach nee, dat bedoelde ze niet. Ze had nooit iemand meegemaakt 
die zich zo inzette voor zijn leerlingen, en ik kon wel degelijk heel goed lesgeven. Alleen, 
hield ik het wel vol om bij te leren wat ik nog leren moest? Dat is een goede vraag.

Ik geniet ontzettend van zo’n Semanur, en haar aai over mijn arm, van Abdelkadir 
die zich even tegen mij aandrukt, van de vader van Mohamed die me bedankt omdat ik 
zijn zoon en diens jongere zusje de afgelopen week thuis heb opgehaald en weer afgeleverd 
omdat ze wegens bedreiging van een stel schoffies in de buurt niet meer alleen over straat 
durfden. Dáár heb ik mijn tijd en aandacht in gestoken. Dat is natuurlijk mooi. Alleen, 
wáár was de meester die mijn leerlingen tegen elkaar in bescherming nam? Die mijn 
leerlingen stimuleerde en hielp om samen, om onderling, een oplossing voor hun 
conflicten te vinden, die ze hielp ontdekken hoeveel je aan elkaar kunt hebben als je 
samenwerkt? Waar was de meester die van dit zootje ongeregeld een ‘groep’ maakte? Of 
zijn die andere groepen ook geen groep en kan dit alleen kunnen als er schoolbreed beleid 
is, een gezamenlijk gedragen cultuur?

Mijn programma voor het komend jaar is duidelijk. Ik ga drie dagen werken en heb 
geen klas. Ik wil best zo nu en dan invallen, zij het dan wel graag op afspraak zodat ik zo’n 
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lesdag goed kan voorbereiden. Ik wil eindelijk wel eens met eigen ogen zien hoe anderen 
lesgeven. En ik ga me maar eens flink inzetten voor de medezeggenschap, want daar 
zullen de broodnodige veranderingen toch vandaan moeten komen.

De minister verwacht dat de pabo mij een op mijn lijf geschreven programma biedt. 
Mijn pabo weet dat kennelijk, maar redeneert als volgt: de modale zij-instromer beschikt 
over een ruime dosis pedagogische competenties (wat klopt: veel zij-instromers zijn 
afkomstig uit de jeugdzorg, en uit jeugdmaatschappelijk werk; en de rest komt veelal uit 
een of andere vorm van onderwijs — gymleraren, dramadocenten, tekenleraren, en sinds 
kort ook leraren Turks en Arabisch); wat hij of zij mist is inhoudelijke kennis over de 
vakken die je als leraar basisonderwijs moet geven, en goede ideeën over de didactiek van 
zulke vakken, dus dát gaan wij onderwijzen. 

‘Het individuele onderwijsprogramma voor de modale zij-instromer staat dus 
gewoon in de studiegids’, schreef de coördinator van mijn pabo mij vrijwel letterlijk. Ik 
schreef hem terug dat ik geen modale zij-instromer ben, helaas. Inhoudelijke kennis heb 
ik in overvloed, en didactisch kan ik aardig meekomen, maar wat me ontbreekt zijn nu 
juist de vaardigheden die mijn mede-zij-instromers al meebrengen. Ik wil dus graag 
precies het onderwijs dat niet in de studiegids staat. 

Ik was benieuwd hoe hij daarop zal reageren.

Nou, niet, zo bleek.



Afloop

Na mijn moeizame jaar voor groep zes werkte ik nog een jaar, het schooljaar 2004-2005, 
bij de Siba. De El Arqam was intussen na een scholenfusie Abraham El Khaliel gaan heten. 
Ik vroeg het bestuur om een aanstelling voor drie dagen in de week, zodat ik tijd overhield 
voor mijn opleiding. Die kreeg ik. Ik deed invalwerk, en tussendoor allerlei andere klusjes, 
tot het kaften van de schoolbibliotheek toe. De laatste maanden had ik drie dagen in de 
week een groep kleuters onder mijn hoede. Dat was genieten, en voor zover ik kon nagaan 
ook voor hen. Kleuters zijn speels en wijs en hebben een groot hart. Waarom die 
kwaliteiten daarna verdwijnen lijkt me een forse studie waard.

Gaandeweg ging het MR-werk meer energie vergen. Samen met de voorzitter van de 
MR van de El Faroeq, een Nederlandse moslima uit die MR en mijn eigen onvolprezen 
‘Juf Gerda’ wisten we een samenwerkingsverband van MR’en op te zetten dat het bestuur 
flink aanpakte. Ik had intensief contact met de aob, onze vakbond, verzamelde bergen 
informatie en schreef als secretaris een hele roman aan brieven bij elkaar. Toen het 
bestuur bleef weigeren om ons de rol te laten spelen die ons wettelijk toekwam, en zelf de 
rol te spelen die de wet zo’n bestuur toedenkt, zochten we contact met de inspectie en het 
ministerie en dat leidde in het voorjaar van 2006 tot een door de minister afgedwongen 
bestuurswisseling. Ik was toen al niet meer bij de Siba in dienst, maar als, onbezoldigd, 
extern adviseur op verzoek van de MR’en wel nog nauw bij de zaak betrokken.

Die bestuurswisseling had niet het gehoopte en door de minister plechtig toegezegde 
resultaat. De Siba bestaat inmiddels niet meer. Maar dat is weer een heel ander verhaal …

In mijn laatste jaar als Siba-medewerker deed ik nog twee ‘assessments’. Het eerste 
met goed gevolg en alles wees erop dat ik aan het tweede, mijn ‘slotassessment’, een heus 
pabo-diploma zou overhouden. Maar dat liep anders. Ik kreeg twee onderwijskundigen in 
mijn klas, en ik kan slecht overweg met onderwijskundigen, in elk geval met 
onderwijskundigen op pabo-niveau. De nabespreking ontaarde in misverstanden en 
gekibbel, de dames wilden het liefst alle vinkjes op mijn lijst met ‘competenties’ 
schrappen, en erbij kreeg ik geen. Het eind van mijn onderwijs-carrière.
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